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উঞতন্গগ 


শীযুক্ত পরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় 

বন্ধুবর, | 

ধোকার টাটি যখন ভারতবর্ষে ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হচ্ছিলগ তখন আপনি নিয়মিত ভাবে সেটি পড়েছিলেন ও' 
আমাকে প্রশংসা করে উৎসাহিত করেছিলেন। আপনি 
নির্ভীক স্পষ্টবাদী; আপনি বহু রামযাছুর মুখোস খুলে তাদের 
স্বরূপ প্রকাশ করেছেন দেখে আমি আপনাকে গভীর শ্রদ্ধা 
করি, মনে মনে প্রশংসা! করি। রামযাছুর অপকর্মের শান্তি 
দেখাই নি বলে পুস্তকের সমাপ্তি আপনার মনঃপুত হয় নি। 
তার ছুষ্ট চরিত্রের প্রতি পাঠকের মনে যে ধিক্কার জন্মে, তাই 
কি তার যথেষ্ট শাস্তি নয়? তার জীবনের শেষ তে হয় নি, 
কোনো দিন ষেন্তায়াধীশ বিধাতা তার দণ্ডবিধান করুবেন না 
তাই বা কে বল্বে? আমার রামযাদছুকে আপনার হাতে 
সমর্পন করলাম; আপনিই তার বিচার ক'রে দণ্ডের ব্যবস্থা! 
কর্বেন। 

প্রীতিকামী 

আআবণ, ১৩৩৬ চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
রম্ণা, ঢাকা । 
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চা . 
€ম্দ্রান্কাল্ল ভীতি 
«এ সংসার ধোকার টাটি 1”---কবিরপ্রন রামপ্রসাদ সেন ।' 


কলিকাতায় কলেজ-্দ্রীট ও হারিসন রোডের মোড়ে খবরের- 
কাগজ-ফেবিওয়ালারা ফুটপাথের উপর উবু হয়ে বসে" প্রেস 
থেকে সগ্ঠ-আনা খোলা-ছড়ানে! কাগজের তা ভাজতে ভাজতে 
বিকট কে চেচাচ্ছিলো-_-আই-এ পাশের খবর বেরোযূলো 
বাবু, আই-এ পাশের খবর বেরোয় লো***.. 

তাদের চারিদিক থেকে ঘিরে উংস্থক উতৎকণ্ঠিত ছাত্বুন্দ 
ভিড় করে" ঠেলাঠেলি করছিলো এবং ঝুঁকে পড়ে” একখানা 
কাগজ অপর সকলের পূর্বে হস্তগত কর্বার চেষ্টা কর্ছিলো। 
কাগজওয়ালা একখান! কাগজ তুলে একজন ক্রেতাকে দেবার 
চেষ্ট! কর্ছে, আর তার হাত থেকে ছে! মেরে আর-একজন 
সেখান! নিয়ে নিচ্ছে । সুতরাং ঠেলাঠেলির অন্ত নেই--যে-লোক 
কাগজ পেয়েছে সে ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা 


ধোকার টাটি 


' করছে, 'আর যে তখনো কাগজ পায় নি সে ভিড় ঠেলে ব্যহের 
ভিতরে ঢোক্বার চেষ্টা করুছে,ফলে, বাইরে বেরোনো ও 
ভিতরে ঢোকা দুই-ই সহজে হচ্ছে না। | 

ছুটি ছেলে একথানা৷ খবরের কাগজ কিনে নিয়ে । কোনোমতে 
বু ভেদ করে? বাইরে বেরিয়ে এলো, কিন্ত কাগজখানাকে তা”! 
অখণ্ড বা'র করে" আন্তে পার্লে না; কাগজের একটা কোণ 
অপর একজনের আগ্রহান্বিত মুঠার মধ্যেই র'য়ে গেলো । তা"র৷ 
বাইরে বেরিয়েই সেই কোণ-ছেঁড়া কাগজখান। দুজনে দুদিকে 
ধরে” মেলে ফেল্লে, এবং চল্‌তে চল্তেই ভাগ্যবান্দের নামের 
ভিড়ের মধ্যে নিজেদের নাম তল্লাস কর্বার জন্য উতস্ক নেত্রের 

'ব্যাকুল দৃষ্টি নামিয়ে নিবিষ্ট হ'য়ে গেলো । 

একটি ছেলে ভিড়ের বাইরে এক পাশে দাড়িয়ে ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে কাগজ-ক্রেতাদের দিকে তাকিয়ে ছিলো; সে এবার 
পরীক্ষা দিয়েছে, নিজের ভাগ্যফল জান্বার জন্ত উৎন্ৃক হয়ে 
আছে, কিন্তু তার এমন সঙ্গতি নেই যে, চার পয়স। খরচ করে" 
একখানা কাগজ কেনে । সে কোনো কাগজ-ক্রেতা ছাত্রের 

অনুগ্রহ লাভের আশায় উত্স্ৃক হ'য়ে অপেক্ষা! করছিলো । সে এ 
ছেলে ছুটিকে তার পাশ দিয়ে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে কাগজ দেখতে 
দেখতে যেতে দেখে কাতর বিনতির স্বরে বল্লে- মশায়, দয়া 
করে" একটু দেখুন না থাকোহরি জানার নামটা ****** 

ছেলে ছুটি কাগজ থেকে মুখ তুলে, উল নু 
দিকে তাকালে; তার পর কাগজখানা মুড়তে মুড়তে 


ধোঁকার টাটি ৩. 


একজন বল্লে-_মাপ করবেন, এখন আমাদের নাম খোজ বার 
সময় নেই । 

তারা ছুই বন্ধুই পাশ করেছে; সাফল্যের. আনন্দ তাদের 
মুখে-চোখে ঝল্মল করছিলো, তাদের বাড়ীতে, আর বন্ধুমহলে 
খবর দেবার জন্য ত্বরাও ছিলো । তারা থাকোহরির ম্লান ও" 
ব্যাকুল মুখের দিকে লক্ষ্য না করে' হাসিমুখে গল্প কর্তে করতে 
চলে' গেলো । 

তখন থাকোহরি আবার উতস্নক আকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাইতে লাগলো, অপর কোন্‌ কাগজ-ক্রেতার অনুগ্রহ সে প্রার্থন৷ 
কর্বে। 

থাকোহরির পাশেই দাড়িরে ছিলো একজন লোক ; থা" 
হরির ব্যগ্র ব্যাকুলতা দেখে" তার মনোযোগ থাকোহন্পি 
আকুষ্ট হলো; সে দেখলে, থাকোহরির পরিচ্ছদ প- 
তার মুখ গৌরবর্ণ ও স্থশ্রী হ'লেও সেখা- 
অপরাধী ভাব মুদ্রিত হ'য়ে আছে, তা 
হ'লেও শঙ্কাঁচকিত। সেই লে 
করুলে-__তুমি কি এবার এগ্জা? 

থাকোহরি তার ব্যন্ত-ক 
দিকে ফিরিয়ে বল্লে-_-আ?” 

সেই লোকটি তখন 
জমি কাগজ কিনুছি, 
./,াকোহরির মুখ র 


৪ ধোঁকার টাটি 


সেই লোকটি একখানা কাগজ কিনে নিজে না দেখেই 
থাকোংরির হাতে দিলে । 

থাকোহরি আবেগ-কম্পিত হাতে কাগজের পাট খুলে নিবিষ্ট 

একাগ্রতায় নিজের নাম খুঁজতে প্রবৃত্ত হলো! ।; থাকোহরির 

অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি প্রথম বিভাগ থেকে দ্বিতীয় বিভাগে এবং ত্রমে 

দ্বিতীয় বিভাগ থেকে তৃতীর বিভাগে নেমে গেলে। ; যতোই তার 

দৃষ্টি নেমে চ'লেছিলো৷ ততোই তার চাহনি হতাশ হয়ে উঠুছিলে; 

তৃতীয় বিভাগ চোখ বুলোতে বুলোতে তার চোখ সজল হয়ে 

উঠলো-_-কোথাও তার নাম তার দৃষ্টিতে ঠেকুলো ন1। সে 

নার অশ্রতে-ঝাপ্সা চোখকে পূরো বিশ্বাস করতে পারুলে না» 

শর একবার প্রত্যেক বিভাগে নিজের নামের সন্ধান করলে! 

”“প কাগজখানি সধত্বে ভাজ করে তার-প্রতি-অন্ুকম্পা- 

স্ব হাতে যখন ফিরিয়ে দিলে তখন তার দুই 

তার বেদন! গলে' গড়িয়ে পড়ছে। 
ণকোহরির বিগলিত অশ্রথারা দেখে? 
মম দেখতে পেলে নাঃ তোমার 


ন উচ্ছৃসিত কান্ন। দমন করে" 
1 চোখ বুলিয়ে যখন 


খন তারও চোখে জল 
'জ হয় তে ছাপার 


ধোঁকার টাটি ৫ 


'ভূল হয়ে থাকৃতে পারে ; দাঁড়াও, আমি অন্য কাগজ কিনে 
দেখছি" | 

থাকোহরির মন আশার ক্ষীণ আভাদে আবার উৎসুক হ'য়ে 
উঠলো । 

নেই লোকটি অন্য একখানা খবরের কাগজ কিনে খুজে 
দেপলে, তাতেও থাকোহরির নাম নেই । সে ব্যথিত দৃষ্টি তুলে 
খাকোহরির মুখের দিকে তাকালে । 

একজন অচেন। লোকের সহান্ভূতি দেখে থাকোহরি আর 
আপনাকে সম্বরণ করে” রাখতে পার্লে না, সে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উ লো-_-আমার মা পরের বাড়ীতে রীধুনির কাজ করে” আমাকে . 
পড়াচ্ডিলেন ; আমি মাকে কেমন করে? মুখ দেখাবে ?-.-* 

এই কথা শুনে ও থাকোহরির কান্না দেখে” সেই অপরিচিত 
লোকটিরও চোখের ছলছল জল উছ লে গড়িয়ে পড়লো । তার 
মনে হলো--এই ছেলেটির নাম যখন থাকোহরি, তখন নিশ্চয়ই 
এর মা অনেক ছেলে হারিয়ে হরিকে মিনতি করে” এই একটি 
ছেলেকে নিজের বারংবার শূন্য কোলে থাকিয়েছে ; সেই মরুঞ্চে 
পোয়াতি যমের উচ্ছিষ্ট এই ছেলেটিকে মান্ষ করে' তুলে স্কুখী 
দেগবার জন্যে কঠোর তপস্যা কর্ছেন ; মাধের প্রতি ছেলেরও 
শ্রদ্ধা ও মমতার পরিচয় তার একটি কথা থেকে যা পাওয়া গেলো, 
তাতে মনে হয়, ছেলেটিও লেখাপড়ায় অবহেলা! করে নি, 
“পাস করুরার জন্যে চেষ্টার ক্রটি করেনি। চেষ্টার নিগ্ষলতা৷ 
যে আরো কষ্টকর! এই কথা ভেবে নিয়ে সেই লোকটি 


৬ | ধৌঁকার টাটি 
থাকোহরিকে সাত্বন! দেবার জন্যে বল্লে--চেষ্টায় নিক্ষল হ'লেই 
কি অমন হতাশ হ'তে আছে ? আবার চেষ্টা করো, আস্ছে বছর 
পাস হয়ে যাবে। | 

থাকোহরি চোথ মুছতে মুছতে হতাশা-শিথিধী স্বরে বল্লে 
-আমার আর পড়। হবে না; কোথাও যা-হোক-কিছু কাজ 
করে" উপাজ্জন করতে হবে; মাকে আর দাসীর কাঙ্জ করতে 
দিতে আমি পারবো না। 

থাকোহরি এই কথ। কয়টি এমন করুণ স্বরে বল্লে যে, তার 
সহান্থভূতিতে সেই অচেনা লোকটিও ঘন ঘন চোখ মুছতে 
লাগ্লো। 

রাস্তার মাঝে এই রকম কান্নাকাটি দেখে" ওদের দুজনকে 
ঘিরে কল্কাতার হুজুগ-গ্রিয় বু লোক জম! হ'য়ে গিয়েছিলো । 
সেই জনতার ভিতর থেকে একজন লোক থাকোহরির দুঃখে 
ব্যথিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করুলে- ছেলেটি আপনার কে হয় 
মশায়? 

সেই লোকটি সজল চোখের দৃষ্টি প্রশ্নকারীর দিকে ফিরিয়ে 
বল্লে- ছজনেই মান্টষ, এই হিসেবে ভাই হয় বল্‌তে পারেন; 
নইলে ও জাতে জান, আর আমি মুখুজ্জে,'.*... 

আবার একজন প্রশ্ন করূলে- অনেক দিনের আলাপ-পরিচয় 
আছে বুঝি? 

উত্তর হলো]-_না, এই মাত্র হলো-..*** | 

আবার প্রশ্ন হলো--তবে যে আপনি কাদ্‌্ছেন্‌ ? 
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মুখুজ্জে লোকটি বিরক্ত হ'য়ে ঘাড় খাবে াবো 
না? মান্ষ হয়ে মানষের দুঃখে কাদা না ?--ভুবে মান ৬$ 
হ'য়ে জন্মেছি কেনো? ৮ ভান 

প্রশ্নকারীরা পরাস্ত হয়ে নিরন্ত হলো । সমস্ত জনতা মুখুজ্জের 
প্রতি শ্রদ্ধান্থিত হয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাতে 
লাগলো, চারিদিকে সকলে জনান্ঠিকে তার মহীপ্রাণতার প্রশংসা 
করতে লাগ লো । 

এই-সব দেখে-শুনে মুখুজ্জে একটু অপ্রস্তত হলে॥ এবং মেখান 
থেকে প্রস্থানোগ্যত হ'য়ে দেখলে যে, থাকোহরি সেখানে নেই। 
তখন সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস চেপে জনতার ব্যৃহ ভেদ করে, 
বাইরে বেরিয়ে পড়লো) 

একজন ভন্রলোক ঘরের গাড়ীতে যেতে যেতে গাড়ী থামিয়ে 
কাগক্ত কিন্ছিলেন। তিনি গাড়ীতে বসে থেকেই থাকোহরি 
ও মুখুজ্জের কথাবার্তী সব শ্বন্ছিলেন। মুখুজ্জে ভিড় ঠেলে 
বাইরে বেরিয়ে আস্তেই সেই ভদ্রলোক গাড়ী থেকে নেমে 
এলেন এবং মুখুজ্জের সামনে দাড়িয়ে নত হয়ে নমস্কার 
করে” জিজ্ঞাসা করুলেন- মুখুজ্ষে মশায়ের নামটি কি জান্তে 
পারি? 

মুখুজ্জে বিরক্ত ভাবে একবার মাত্র প্রশ্নকারীর মুখের দিকে 
দেখে? পাশ কাটিয়ে চলে” যেতে যেতে বল্লে-নাম জেনে আর 
কী হবে ?--"*আমার নাম শ্রীরামযাদু মুখোপাধ্যায়...... 
সেই ভদ্রলোক বিনীত স্বরে বল্লেন--আযি মশায়কে 
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বলতে তো পারি নে, তবে মুখুজ্জে মশায় যদি দয়! করে” এক 
দিন আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেন তো কৃতার্থ হই...... 

রামযাছু কার বাড়ীতে, কোথায়, কেনো যেতে হবে, না জেনেই 
বিরক্ত স্বরে বল্লে--আচ্ছা, সে একদিন দেখা যাবে$..--- 

সেই ভদ্রলোক বল্লেন-_ আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীপরাণচন্ 
বিশ্বাস, ৩৩ নম্বর হলধর বিশ্বাসের স্ট্রাট....*. 

রামযাছ এইট্রকু শুনেই মুখ ফিরিয়ে পরাণ-বাবুর দিকে চেয়ে 
অগ্রাহ্থের ভাবে বল্লে- আচ্ছা, তা যাবো একদিন----"" 

পরাণ-বাবুর বয়স পঞ্চান্ন-ছাগ্লান্ন হবে; তিনি খুব মোট।, 
আর খুব কালো) তার মাথাটা হাতীর মাথার মতন, চুল 
ব্রক্ষতালুর উপর পাতলা! হ*য়ে গেছে ও সেখানে টাকের আসর 
পাতা হচ্ছে; কিন্ত তার গোপ প্রকাণ্ড, মুখবিবরের উপর ঝাপের 
মতন ঝুলে পড়েছে, কুলোর মতন কান-ছুটোও চুলে আচ্ছন্ন ; 
তীর দাড়ি কামানো । এই কদধ্য চেহারার লোকটির বাড়ীতে 
পায়ের ধূলে! দিবার কিছুমাত্র আগ্রহ অন্ঠভব না করে' রামযাছু 
পাশ কাটিয়ে দ্রুতপদে প্রস্থান করুলে। 


পরাণ-বাঁবু বাড়ীতে ফিরে গিয়ে পত্বীকে উদ্দেশ করে" গস্ভীর 
ক্বরে ডাকলেন-_ কোথায় গে! ? | 

পাশের ঘর থেকে তেম্নি মোট! গলায় জবাব এলো--এই' 
যে কেনো? 
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এই কথা সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে সেই 
ঘর থেকে ভোম্রার মতে। মিশ-কালে। বছর ছয়েকের একটি মেয়ে 
ছিটকে বেরিয়ে এলো! এবং ছুটে পরাণ-বাবুর কাছে এসে তার 
ইাট্রর কাছট! দুই হাতে জড়িত ধরে আনন্দিত স্বরে ডাক্‌লে। 
--বাব। 

পরাণ-বানু বাৎসল।-স্থখের হামিতে মুখ ভরে" তুলে" মেয়ের 
উচু দিকে চাইতে গিয়ে পিছন-দিকে-হেলে-পড়া হাসিমুখখানির 
দিকে নত দৃষ্টিতে চেয়ে কগম্বরে আদর ঢেলে বল্লেন--কেনো 
মা ! 

পরাণ-বাবুর এই মেয়েটির নাম কৃষ্ণকলি । এ নামের কালে 
ফুলের সঙ্গে সাদৃশ্ট অন ভব করে" পরাণ-বাবু মেয়ের নান রেখে- 
ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে. মেয়ের নাম ডাকার সময় ঠাকুর-ধেবতার 
নামট। উচ্চারণ করবার লোভটাও তার মনে একট ছিলো । 
রুষ্ণকলির গায়ের রংটি বেশ কালো, চেহারাতেও শ্রী-ছাদের 
নিতান্তই অভাব-_-ঠোঁট ছুটো পুরু উদ্টানো, নাকট! নেই বললেই 
হয়, কপালটা টিপি-পানা, কান ছুটে সুলোর মতন,_এক কথায় 
সে অতিশয় কুৎসিত। অনেক সন্তানের জনক-জননীর এক মাত্র 
অবশিষ্ট কোলের ধন এই মেয়ে কালো-কুৎসিত হ'লেও বাপমায়ের 
বড়ো আদরের, তাই তার! কালো-কুৎসিত মেয়েরও ফুলের 
সঙ্গে সাদৃশ্য দেখে” নাম রেখেছেন কৃষ্ণকলি । এই কৃষ্ণকলি নাম 
অতি আদরে সক্কুচিত হ'য়ে কখনো হয় কে্টে, আর কখনো! হয় 
কলি 
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পরাণ-বাবু কষ্ণকলিকে কোলে তুলে নিয়ে যে-ঘর থেকে 
পত্বীর সাড়া এসেছিলে! সেই-ঘরে ঢুক্লেন। সেখানে তীর স্ত্রী 
ফল ছাড়িয়ে স্বামীর বৈকালী জলখাবার সাজাচ্ছিলেন। পরাণ- 
বাবুর পত্থীর নাম মাতঙ্গিনী। তার বিপুলায়তন কঈষ্তবর্ণ কুৎসিত 
দেহ তীর নাম সার্থক করে* তুলেছে ।_-তিনি যেনে। তার কন্যা 
কৃষ্ণকলিরই শতগুণ পরিবদ্ধিত রাজসংস্করণ | তিনি যেমন 
মোটা, তেমনি লম্বা-_একেবারে যাকে বলে দশাসই ! চুয়াপ্লিশ 
ইঞ্চি বহরের কাপড়ে তার পায়ের গোছ ঢাকে না; দশহাতি 
কাপড় তার বিপুল দেহের পরিধি বেষ্টন করে” আস্তেই ফুরিয়ে 
যায়, মাথায় ঘোমটা দিতে কুলোয় এমন একটু আচল অবশিষ্ট 
থাকে না। স্বামীকে ঘরে আস্তে দেখে” তিনি কাপড়ের আচলটা 
টানাটানি করে" মাথায় তোল্বার বৃথ! চেষ্ট। বার কতক করলেন; 
অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে হেসে বল্লেন-এমন অসময়ে 
বাড়ীর ভেতর যে? 

পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন__অপ্রস্তত রূপসীর অসঞ্ধত রূপ 
অতকিতে দেখে" নিতে এলাম 1-- 


ইয়ম্‌ অধিক-মনোজ্ঞ। বন্ধলেনাপি তন্বী, 
কিম্‌ ইব হি মধুরাণাং মগুনং নারুতীনাম্‌ ! 


মাতঙ্গিনী স্বামীর রসিকতায় সুখী ও লঙজ্জিতা হয়ে হেসে 
বল্লেন-_বূপসী তন্বীই বটে ৷ দশ হাত কাপড়ের বেড়ে কুলোচ্ছে 
না, হাঁপিয়েই সারা হচ্ছি! তোমার বুড়ো বয়সে আর রঙ্গ করতে 
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হবে না। বাইরে যাও তুমি। এখনে কি পঙ্গপাল এসে 
জোটে নি? 

পরাণ-বাবু হানি মুখে অথচ ক্ষুগ্ন স্বরে বল্লেন_-এ-রকম 
কথা তোমার বলা উচিত নয় গিন্নি। আমাদের স্থযোগ হয়েছে, 
তাই কতকগুলে। টাকা হাতে এসে পড়েছে, আর দশজনের সে 
সুযোগ হয়নি, তাই তারা আমার কাছে আসে। টাকার মূল্য 
হয় খরচেই তো? নইলে পুঁজি করে” রেখে দিলে টাকাও যা, 
ঢেলাও তাই-_ছুইয়েরই দ্রাম সমান । 

মাতঙ্গিনী প্রকাণ্ড নথ নেড়ে বল্লেন-তা তো যেনো 
বুঝলাম। কিন্তু তা বলে" তো আমরা হরিশ্চন্দ্র রাজার মতন 
সর্বস্ব দান করে* আমাদের কলিকে পথে বসাতে পারবো! না । 

কৃষ্ণকলি বলে” উঠলো- ফুটপাতের উপর বস্লে গাড়ী- চাপা 
পড় বার ভয় নেই মা। 

পরাণ-বাবু হাসিমুখে কন্তার মুখচুম্বন করে" পত্বীকে বল্লেন 
_-কলির জন্যে ভেবো! না গিন্নি। কলির জন্তে দেশ-জোড়! যে 
আশীর্বাদ ভগবানের ব্যাঙ্কে জমা হচ্ছে, তাতেই আমার কলির 
সকল অভাব মোচন হবে--সে ব্যাঙ্ক কখনও ফেল হয় না। 

মাতঙ্গিনী মনে খুশী হয়েও মুখে বিরক্তি দেখিয়ে বল্লেন-__ 
শুধু তুর! আশীর্বাদ কুড়িয়ে ধুয়ে খেলে তো পেট ভর্বে না ! 
কলিকালে আশীর্বাদ আবার ফলে না কি? তা হ'লে অমন 
হাতী হাতী ছেলেগুলে। মর্ৃতো! ন!। 

পরাণ-বাবুর মুখ বিষগ্ন হ'য়ে উঠূলো। ; তিনি িপ্বন্বরে বল্লেন 
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--ভগবান্‌ হুঃখ দেন পরের দুঃখ অন্কভব করুতে শেখবার জন্যে । 
ভগবানের সেই শিক্ষা কি তুমি ব্যর্থ করুবে মনকে সকলের দিক 
থেকে বিমুখ করে রেখে? শুধু কি আমার নি্জেরটুকু নিয়েই 
জগৎ, গিনি? প্রসন্ন মনে দিয়ে চলে! যতদূর দিড়ে পারো তা 
হ'লে পেতেও আর কিছু বাকী থাকবে না । 

মাতঙ্গিনী অন্তরে স্বামীর মহত্ব অন্গভব করতেন; কিন্ত পাছে 
দানের নেশাতে স্বামী সব খুইয়ে ফতুর হ'য়ে পড়েন এই আশঙ্কায় 
তিনি মাঝে মাঝে স্বামীর দানের ঝৌোকটাকে একট পিছনে 
টেনে? রেখে" তীকে সচেতন ও সাবধান করৃতে চেষ্টা করুতেন। 
মাতঙ্গিনী স্বামীর কথায় খুশী হ'য়ে হেসে বল্লেন_ আচ্ছা! গে। 
কথার ভট্চাজ্জি, আচ্ছা! একা রামে রক্ষে নেই আবার 
সুগ্রীব দোসর হলেই তো হয়েছে! তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও দিতে থাকলেই তো চিত্তির ! আমি রুপণ মান্তষ, 
আমার হাত দিয়ে জল গলে না, টাঁকা কড়ি তো অনেক স্ুল 
জিনিস্‌! 

পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন-_তুমি যে কেমন কূপণ তা আমার 
জান্তে বাকী নেই গো, বাকী নেই। বেজা নাপ্তের বৌ, জগা 
জুতোরের ছেলে, মধু হাল্দারের নাত শী--.... 

নিজের গোপন দানের পাত্রদের নামের ফর্দ শুনে' লঙ্জিত 
মুখে হেসে" মাতঙ্গিনী বল্‌লেন-_-আচ্ছা গো আচ্ছ।, তোমার 
অতো! পরচচ্চার মন কেনে! বলো তো? কে কোথায় কি কর্ছে 
আড়ি পেতে লুকিয়ে লুকিয়ে সব খবর নেওয়া হয়! 
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পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন--পরচচ্চা তোমার কাছেই শিক্ষে 
_-তুমি তো আমাকে ছেড়ে কথ! কও না! 

মাতঙ্গিনী নথ ছুলিয়ে বল্লেন-_তুমি কি আমার পর ? 

পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন- আর তুমি কি আমার পর ? 

মাতঙ্গিনী কথা কইতে কইতেই জলখাবারের জো শেষ করে, 
ফেলেছিলেন; তিনি একখান। আসন পেতে তার সামনে জল- 
খাবারের রেকাবি রাখতে রাখতে বল্লেন-বেশ গো বেশ, 
এখন জল খাও তো, মুখ একটু বন্ধ থাকুক। এখনি আবার 
কে এসে পড় বে; খাওয়। হবে না, নিজের খাবারটি তার মুখের 
কাছে ধরে? দেবে! 

পরাণ-বাবু একটু কাট্মাচু ভাবে বল্লেন_দেখো। গি'ন, 
আবশ্তকের অতিরিক্ত গিলে গিলে কল হচ্ছে তো এই প্রকাণ্ড 
দেহ নিয়ে সদাই অসাব্যন্ত থেকে হাঁপিয়ে মরা! খিদে কা?কে 
বলে, তা তো একদিনের তরেও জান্তে পারলাম না। তার 
চেয়ে খিদের অন্ন যারা পায় না, তাঁদের খেতে দেওয়ায় কি বেশী 
সুখ নয়? 

মাতঙ্গিনী হেসে জিজ্ঞাসা করুলেন--বাইরে কেউ এসেছে 
বুঝি ? 

পরাণ-বাবু কুন্টিত-স্বরে বল্লেন-হ্যা। একটি ছেলেকে 
তার মা পরের বাড়ীতে রীধুনীর কাজ করে? পড়াতো; সে 
এগ্জামিনে ফেল করেছে বলে? রাস্তায় দীড়িয়ে কাদ্‌ছিলো”". 

মাতঙ্গিনী মুখ ঘুরিয়ে নথ নেড়ে বল্লেন--আর তুমি তাকে 
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রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছো ! নিজে হতেই বাড়ীতে 
এসে যা! জোটে তারই ঠেলা সাম্লানে! দায়, তার উপর আবার 
পথ কুড়োতে আরম্ভ করলেই তো! চিত্তির! | 

পরাণ-বাবু কুষ্ঠিত স্বরে বল্লেন_ না, না, তা কেনো? ক্লির 
জন্তে তো একজন মাষ্টার রাখতে হবেই ; ছেলেটি দেখতে শুনতে 
বেশ ভালো, তাই নিয়ে এসেছি _বাড়ীতে থাক্‌বে, আর..." 

মাতঙ্গিনী ব্যস্ত হয়ে বলে' উঠলেন-__না না, ও-সব উপন্রব 
বাড়ীতে ঢুকিয়ো না । নিজেদেরই দেখবার শোন্বার 
লোক নেই, তার উপর আবার পরের ছেলের ঝৰ্কি কে 
সাম্লাবে? 

পরাণ-বাবু স্ত্রীর স্বভাব জান্তেন-স্বামীর কথায় আপত্তি 
করে" শেষে ত। আপনা হ'তে পালন করা ছিলো তীর রীতি । 
তাই পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন-_আচ্ছা আচ্ছা, তোমার যখন 
মত নেই, তখন তাকে গোটাকতক পয়স! দিয়ে বিদায় করে, 
দিই গে, দোকান থেকে কিছু কিনে খাবে--কচি ছেলে, খিদেয় 
হুঃখে একেবারে মুষড়ে পড়েছে । 

মাতঙ্গিনীর মন অম্নি স্লেহার্ হ'য়ে উঠলে ; তিনি বলে' 
'উঠলেন- আহা ! কতো বড়ো! ছেলেটি ? তাকে বাড়ীর ভিতরেই 
'ডেকে আনাও না, আমি একবার দেখি । 

ত্র কোমলহৃদয়ের আর-একটি পরিচয় পেয়ে পরাণ-বাবু 
স্থুখী হ'য়ে বল্লেন--আচ্ছা, তুমি আনা দুচ্চার পয়সা বা'র করো, 
-আমি তাকে ডেকে আন্ছি। 
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পরাণ-বাবু কৃষ্ণকলিকে কোলে ক'রেই বা'র হ'য়ে গেলেন। 
মাতঙ্গিনী ক্ষধিত অতিথির জন্যে পয়সা বা'র না করে" খাবারের 
ঠীই করতে লাগলেন । 

পরাণ-বাবুর আহ্বানে থাকোহরি পরাণ-বাবুর পিছনে পিছনে 
বা*র-বাড়ীর ও ভিতর-বাড়ীর মাঝখানে একট। দালানে এসে 
দেখলে, একটা পুরু গালিচার আসনের সামনে এক রেকাবি 
জলখাবার ও সর্‌পোশ-ঢাকা এক গেলাম জল রয়েছে; তারই 
সামনে নর্দামার কাছে একঘটা জল আর একখানা ধোয়া 
তোয়ালে রয়েছে, আর তার কাছে একজন চাকর দাড়িয়ে 
আছে। পরাণ-বাবু অতিথি-সংকারের এই আয়োজন দেখে, 
খুশী হ'য়ে থেমে' ঘুরে দাড়িয়ে থাকোহরিকে বল্লেন-_-ব"সো 
বাবা, একটু জল খাও । 

থাকোহরির বিলক্ষণ খিদে পেয়েছিলো বলেও বটে এবং 
অপরিচিত স্থানে ওজর-আপন্তির কোনো কথা বল্তে লজ্জা 
অগ্থভব ক'রেও বটে, সে কোনো কথ! না বলে" কুস্ঠিত ভাবে 
এই রাজভোগ খেতে বস্লো । 

তার সামনে পরাণ বাবু মেয়েকে কোল থেকে নামিয়ে তার 
হাত ধরে' দাড়িয়ে আছেন; মাতঙ্গিনী কপাটের আড়ালে 
দাড়িয়ে দারি্র্যমুত্তি বালকটির প্রতি করুণায় কাতর হয়ে তার 
খাওয়া দেখছেন; এমন সময় একজন চাকর এসে পরাণ-বাবুকে 
বল্লে-বাইরে একজন বাবু এসেছেন । 

পরাণ-বাবু জিজ্ঞাসা কর্লেন--কোন্‌ বাবু? 
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চাকর বল্‌্লে--এ বাবু নতুন-_খুব রোগা, ফণা! মতন." 

এই শুনেই পরাণ-বাবু বলে? উঠলেন_-ও ! রামযাছু-বাবু 
এসেছেন। তাঁকে আমি আমার বাড়ীতে পায়ের ধূলে! দিতে 
নিমন্ত্রণ করেছিলাম । পরের ছুঃখে ধার চোখের জল পড়ে» 
তিনি মহাপুরুষ ! ০ 

থাকোহরি এতক্ষণ মাথ। হেট করে" খাবার খাচ্ছিলো ; 
পরাণ-বাবুর কথা শুনে সে মুখ তুলে পরাণ-বাবুর দিকে চাইতেই 
পরাণ-বাবু তাকে বল্লেন-_সেই বে-বাবুটি কাগজ কিনে তোমায় 
দেখতে দিয়েছিলেন---*. 

থাকোহরির মন সেই অচেনা দরদীর নাম শুনেই রুতজ্ঞতায় 
ভরে উঠলো, তার চোখ ছল্ছল আর মুখ জল্জল করতে 
লাগলো । 

থাকহরির মুখের ভাব দেখে খুশী হ'য়ে পরাণ-বাবু বল্লেন 
মি বসে" বসে' খাও, তাড়াতাড়ি কিংবা লজ্জা! ক'রো না, 
আমি রাম্যাদু-বাবুর সঙ্গে আলাপ করিগে ।--.ওগো, তুমি বেরিয়ে 
এসে! ন।, একরত্তি ছেলেমানষকে দেখে” আবার লজ্জা ! 

স্বামীর ডাকে লজ্জিত হাসিমুখে মাতঙ্গিনী কপাটের আড়াল 
থেকে একটু “একটু করে" ' সরে, এসে থাকোহরির পিছনে 
দাড়ালেন । পরাণ-বাবু বল্লেন--তুমি থাকোহরিকে খাওয়াও, 
আমি বাইরে রামযাছু-বাবুর কাছে যাই । 

মাতঙ্গিনী চাপা গলায় ফিস্ফিস্‌ করে” জিজ্ঞাসা করুলেন-_ 
তার জলখাবার বাইরে পাঠাবো কি ? 
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পরাণ-বাবু বাইরে যেতে যেতে বল্লেন--তিনি ত্রাহ্গণ | 
আমার বাড়ীতে খাবেন বুঝলে বলে" পাঠাবো । 

রুষ্ণকলি বাবার হাত ছেড়ে দিয়ে এসে মার হাত 
ধরে* কৌতুহল-ভরা দৃষ্টিতে থাকোহরির খাওয়া দেখতে 
লাগলো । 

থাকোহরি অপরিচিত লোকের বাড়ীতে প্রথম দিন এসেই' 
খেতে লজ্জা বোধ করছিলো; তাতে আবার এখন অন্তঃপুরের 
সীমানায় বসে” একজন স্ত্রীলোকের সাম্নে তারই তদারকে খেতে 
তার অত্যন্ত লজ্জা কর্‌তে লাগলো ৷ | 

সে আড়ষ্থ হয়ে অল্প খেয়েই পরাণ-বাবুর বাঁওয়ার সক্ষে সঙ্গেই 
হাত গুটিরে বসলো । ৰ 

তা দেখে” মাতঙ্গিনী থাকোহরির সাম্নে একট এগিয়ে 
এসে বল্লেনুল্এখুনি হাত গুটুলে তো চল্বে ন। বাবা--বেশী 
তে' কিছু দ্িইনি-- ও-সৰ তোমায় খেতে হবে****-* 

থাকোহরি অপ্রতিভ মুখ না তুলে এবং কিছু না বলেই 
আবার খেতে প্রবৃত্ত হলো । বাইরের অনুরোধের চেয়ে তার 
আভ্যন্তরিক অনুরোধ তখনো প্রবল ছিলো । সে পাত্রের, সমস্ত 
খাছ্য নিঃশেষ করে” হাত গুটিয়ে বসলো । 

তখন মাতঙ্গিনী বল্লেন- উঠে হাত ধোও বাবা । ও ভুখন, 
বাবুর হাতে জল দে। 

দ্বালানের একপাশে যেখানে তূখন কাধে ধোয়া 'নৃতন 
তোয়ালে আর হাতে জলের ঘটা নিয়ে ঈ্াড়িয়ে অপেক্ষা করছিলো) 


্ 
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থাকোহরি সেখানে গিয়ে কুস্িত হ'য়ে বল্লে--ঘটাটা আমায় 
দ্বাও, আমিই জল নিচ্ছি***-- 

থাকোহরির কথা শুনেই মাতঙ্গিনী ব্যস্ত হয়ে ব'লে উঠলেন-__ 
না, না, ও ঘটা তুমি ছুয়ো না, তোমার ছোয়া জল আবার 
কোথায় পড়বে টডবে আর আমর! মাড়াবো**:.** 

থাকোহরি মনে করলে সে ছোটো জাত বলে" মাতঙ্গিনী 
তাকে ঘটা ছু'তে নিষেধ কর্ছেন। থাকোহরি সঙ্কচিত হঃয়ে 
অপ্রতিভ মুখে চাকরের দ্বিকে হাত বাড়িয়ে নত হলো; চাকরের 
হাতের ঘটী থেকে ' ঢালা জলে হাত মুখ ধুয়ে সে ফিরে দীড়িয়ে 
নিজের কৌচার কাপড়ে হাত মুখ মুছতে লাগলো; চাকর 
তোয়ালে এগিয়ে দিলে অত্যন্ত কুম্টিত হয়ে থাকোহরি বল্লে-_ 


মাতঙ্গিনী তখন কন্ঠার হাতে পানের ডিবে দিয়ে বল্লেন-_ 
কলি, যাও, তোমার মাষ্টার-মশায়কে পান দাওগে। 

থাকোহরি লজ্জিত মৃছুম্বরে বল্লে-আমি পান খাইনে। 

মাতঙ্গিনী তাড়াতাড়ি ঘরে যেতে যেতে বল্লেন-_-তবে 
দাড়াও বাবা, মস্লা এনে দিচ্ছি । 

মাতঙ্গিনী চলে" গেলে কৃষ্ণকলি আশ্রয়হীনা ক্ষুত্র লতার মতন 
অপরিচিতের সাম্‌নে দাড়িয়ে কৌতুক ও কৌতুহলের সঙ্গে তাঁকে 
দেখ্ছিলো, এবং মা”র কাছে পালাবে কি মা”র আগমনের অপেক্ষায় 
প্লাড়াবে এই দ্বিধা মীমাংসা! কর্বার চেষ্টা কর্ছিলে।। তার 
শ্ৃতিস্থির হবার আগেই থাকোহরি হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে টপ. করে, 
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রুষ্ণকলিকে কোলে তুলে নিলে এবং তার মুখের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে হেসে লিজ্ঞাসা করলে --তোমার নাম কি খুকুমণি ? 

কুষ্ণকলি থাকোহরির প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে লজ্জার সঙ্কোচে 
নুখ ফিরিয়ে তার কোল থেকে নেমে পড়বার জন্য ছট্ফট্‌ 
করুতে লাগলো, কিন্ত থাকোহরির বাহুবেষ্টন থেকে নিজেকে 
কিছুতেই মুক্ত করতে পারছিলো না। 

মাতঙ্গিনী একটা ডিবের খোলে করে' মু নিয়ে ঘরের 
দবজার কাছে এসেই মেন্বেকে থাকোহরির' কোলে দেখে" 
মাতক্ষিত হ'য়ে বলে* উঠলেন--ও কি সর্বনাশ কর্ছে। বাব! ! 
ওর পা যে তোমার গায়ে ঠেক্ছে_-শিগ্গির নাবিয়ে দাও একে, 
শিগ্গির নাবিয়ে দাও। এতে আমাদের অপরাধ হবে বে, পাপ 
হবে যে! 

রুষ্ণকলি থাকোহরির কোল থেকে নাম্বার জ্বন্ত চেষ্ট 
কর্ছিলোই, তার উপর মাতঙ্গিনীর হঠাৎ ব্যস্ততায় অপ্রস্তত হ'য়ে 
থাকোহরি কুষ্ণকলিকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে । 

মাতঙ্গিনী অমনি মেয়েকে বল্‌্লেন-_মাষ্টার-মশায়কে পেন্নাম. 
করো কেষ্টো _মাষ্টার মশাই বামুন, তার গায়ে পা ঠেকেছে---*** 

কৃষ্ণকলি সার্কাসের সায়েস্তা জানোয়ারের মতন ব্রাঙ্গণ শব্দের 
সঞ্ষেতেই থাকোহরির সাম্‌নে গড় হ'য়ে প্রণাম কর্‌তে যাচ্ছিলো, 
থাকোহরি খপ. করে* তাকে ধরে” আবার কোলে তুলে নিলে এবং 
লঞ্জিত মুখে মাতঙ্গিনীকে বল্লে__আমরা বামূন নই যা, আমরা : 
জাতে মাহিস্য । 
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মাতঙ্গিনী আশ্চর্য্য হ'য়ে বলে” উঠলেন-_বামুন নও! কৈবর্ত? 
তবে যে কত্বা বল্ছিলেন তোমার ম। ০৮০০০৪ 
কাজ করেন। 

থাকোহরি অপ্রস্তত কুষ্টিতভারে চির কাজের চেয়ে 
রীধুনির কাজে একটু সম্মান খাতির বেশী পাওয়! যায় আর 
মাইনেও বেশী মেলে, তাই মা রীধুনির কাজ করেন । 

মাতঙ্গিনী শিউরে উঠে মুখ একেবারে অন্ধকার করে" বলে" 
উঠলেন- সর্বনাশ ! সেকি গো! লোকের ভাত মারা! 
সে যেবিষম পাপ ! 

থাঁকোহরি অপ্রতিভভাবে বল্লে--ম ব্রাহ্মবাড়ী রাধেন। 
ব্রাহ্গরা তে৷ জাত মানে না। 

থাকোহরির এ উত্তরে মাতঙ্গিনী কিছুমাত্র আশ্বস্ত না হ"য়ে 
বল্লেন-_ বেম্মজ্ঞানী ? তারা তো খিষ্টান। ওমা, খিষ্টানের বাড়ী 
রান্না খাওয়া! তা হ'লে তোমাদেরও জাত নেই- তোমরাও 
খিষ্টান নাকি ? 

থাকোহরি অত্যন্ত অপ্রস্ততভাবে বল্লে- আজ্ঞে না। 
সেখানে হাড়ি ঠেসেল আর কেউ ছোয় না, আমরা সেখানে. 
ব্বপাক খাই: রঃ 

মাতঙ্গিনী পি থাৎএকটু আশ্বস্ত হ"য়ে টিনা 
বাছাই; বি প ানেীঃবাড়ী তো। সেখানে তোমরা আর 
কো 1. তোমরা ধন আমাদের স্বজাত, তোমরা আমাদের 
. বাড়ীতে এসেই খ এখানে কলিরও কেউ খেল্বার সঙ্গী 
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নেই, আমিও একলাঁটি আর পেরে উঠিনে। অপরাধের ভয়ে 
বামুন তো রাখতে পারিনে ; আমাদেরই স্বজাতের একটি মেয়ে 
ছিলো এতোদিন, ঘর-সংসার দেখতো শুন্তো ; তার মেয়ে- 
জামাই-এর আবস্থা হচ্ছে বলে' সে চলে' গেছে । এখন তোমার 
মা এলে আমিও একজন কথা কইবার লোক পেয়ে বাচি। 

থাকোহরি এই অপরিচিত দম্পতীর মহৎ উদার সদয় 
হদয়ের পরিচয় পেয়ে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার মাতঙ্গিনীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তাঁর পায়ের কাছে মাটিতে মাথ! 
ঠেকিয়ে প্রণাম করুলে । 

থাকোহরি প্রণাম করে উঠে দীড়াতেই মাতঙ্গিনী 
বল্লেন--তা হলে এই ঠিক হলো তো! বাবা? মাকে নিয়ে 
এসে এই বাড়ীতেই থাকবে তে। ? 

পিছন থেকে পরাণ-বাবু তার গ্রাণখোলা সাদা! সরল হাসি 
হেসে বলে* উঠ লেন-_ আমাকেও তুমি জিতে গেলে গিন্সি ! আমি 
কেবল থাকোহরিকেই নিমন্ত্রণ করেছিলাম, তুমি থাকোহরির 
মা-ঠাকরুণকেও নিমন্ত্রণ রূলে। আমর! যখন ম্বজাত, পরিচয় 
হলে একট! সম্পর্কও বেরিয়ে যেস্তে'পারে চায় কি। আত্মীয়ের 
স্গে থাকৃতে আর বাধা কি? ব্ছিরলো বাবা 

থাকোহরি মুখে কিছু বল্‌তে না পেরে পরাধ-বারুকেও প্রণাম 
করে" পূর্ণ প্রাণের কৃতজ্ঞতা নিবেদন কষুলে। * 
"*পরাণ-বাবু বল্লেন--তবে তে আঁকে ধন খাস 


'এসো। কেমন ? 
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থাকোহরি বিনীত মৃছুম্বরে বল্লে--ম! যাদের বা়ী.কাজ 
করেন, তারা একজন লোক না পাওয়া পত্যস্ত চলে আসা কি 
ঠিক হবে? ৰ 

পরাণ-বাবু খুশী হ'য়ে বলে” উঠ লেন-_ঠিক বাব! ঠিক! তবে 
ফতে। শিগগির পারো-_-এসো | 

থাকোহরি নতমুখে বল্লে- আচ্ছা] । 

পরাণ-বাবু বল্লেন--রামযাছু-বাবুর মতন করে| না যেনো । 
আসবো বলে আর দেখ! নেই । তিনিই দয়া করে? পায়ের ধূলে| 
দিতে এসেছেন মনে করে” তাড়াতাড়ি বাইরে গেলাম ; গিয়ে 
দেখি সে রামধাছু-বাবু নয়, সে বামাচরণ। রামযাছু-বাবু অভি 
চমৎকার মহাশয় পোক-__ নয় ? 

থাকোহরি মৃদুত্বরে বল্লে-_আজ্জে। 

পরাণ-বাবু বলে উঠলেন--একট। বড়ে। ভুল হয়ে গেছে 

*--তীর ঠিকানাটা জেনে রাখা হয়নি । তিনি দয়! করে? নিজে 

না এলে অমন মহৎ লোকের দর্শন আর পাওয়া যাবে ন1। 
তোমার ঠিকানাটা বলো তো-তুমি আপনি না এলে আমি 
যেনো ধরে* আন্তে পারি। 

থাকোহরি কৃতক্ক আনন্দে লঙ্জিত শ্মিতমুখে বল্ণে--আমর। 
থাকি ৬৭১।১এ অচিন্ত্য দত্তর গলিতে নীলাম্বর বন্দ্যোপাধ্যাস্ 
ডাক্তারের বাড়ী । 

'পরাখ-বাবু হেসে বল্লন-_-অতে। কথ বুড়ে।মাঙ্গষের মনে 
থাকবে না--বাইরে চলে! একটু লিখে দেবে । 
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থাকোহুরি পরাণ-বাবুর পিছনে পিছনে বাহ্র-বাড়ীতে 
চলে' গেলো । 
থাকোহরি চলে* যেতেই কৃষ্ণকলি মার মুখের দিকে মুখ তুলে 
বলে” উঠলো--ও কে মা? ও বেশ ভালো--না? কেমন 
ফস্স! শাদা! কেমন কৌকৃড়া কৌকৃড়! চুল মা! দাতগুলেঠ 
চক্চক কর্ছে--পান খায় নাকি না! খুব ভালো-__না মা ?.. 
মাতঙ্গিনী হেসে ঘাড় কাত করে" মেয়ের কথায় সায় দিলেন । 
রুষ্ণকলি আবার বল্তে লাগ্লো--কিস্ত ও অতো রোগ 
কেনো মা? 
মাতঞ্গিনী ব্যথিত হয়ে করুণার্র স্বরে বলে উঠ লেন-_আহ! 
গরিব, ভালে। করে; খেতে পরুতে পায় না.****. 
রুষ্ণকলি বলে" উঠলো--তুমি তো ওকে খেতে দিলে মা, কৈ 
মোটা তো| হলো না? 
মাতঙ্গিনী হেসে বল্লেন-_একদিন খেলেই কি মোটা হয় রে 
পাগলী? রোজ রোজ খুব পেট ভরে” খেলে তবে মোট! হয়। 
কৃষ্ণকলি বল্লে--ও তে। এখানে এসে থাক্বে, ওকে রোজ 
রোজ খেতে তো দেবে, তা হলেই ও তোমার মতন আর বাবার 
মতন মোটা হ»য়ে বাবে ? 
মাতঙ্গিনী হেসে বল্লেন_-হ্যা । 
রুষ্ণকলি গাল ফুলিয়ে বলে” উঠ লো--ন মা, অতে! মোটা! 
বুঝি ভালে! ? মোটা হ'লে আবার কালো কিষিও হ'য়ে যাবে 
তো? ওকে তা হলে বেশী বেশী খেতে দিয়ো না মা। 
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মাতঙ্গিনী হেসে. উঠে বল্লেন--আচ্ছ। রে আচ্ছা, ওকে 
তোর মনের মতন করে”ই গড়ে? তুল্বো। 

এই কথা বল্তেই মাতঙ্গিনীর মনে থাকোহরিকে ঘর- 
জামাই কর্বার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাট! ০০৪ মতন উপ্কি 
মেরে চলে গেলো। ৃ 


ৃ সঃ সু ০ 

' পরাণ-বাবু তাঁর বাড়ীতে পায়ের ধুলা! দিবার বে নিমন্ত্র 
করেছিলেন, তা রামযাছু' প্রথমতঃ ততো গ্রাহ করেনি । 
রামযাছু বুঝতে পারেনি যে সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করলে তার 
কিছু স্বার্থ-সিদ্ধির সম্ভাবনা থাকৃতে পারে; বিনা স্বাথথে কোনো 
কাজ করবার মতন স্বভাব রামযাছুর ছিলো না । 
রামযাছুর চেহারা তার স্বার্থপর স্বভাবকে ছেলেবেলা থেকে 
সাহায্য করে করে' তার স্বভাবকে একেবারে পাকা করে” গড়ে? 
তুলেছিলো। তার চেহারাটাই ছিলে! এমন যে তাকে দেখলেই 
লোকের মনে করুণার উদ্রেক হতো, আহা বলে” মমত। 
দেখাতে ইচ্ছাএ্করূতো । তার রংটা ছিলো ফ্যাকাশে, শরীরট। 
ভয়ানক কৃশ, নাকটা দস্ত্য-ম উপ্টে ধরূলে যেমন দেখায় তেম্নি 
বড়শীর মতন বাকা আর ছু'ঁচোলো, চোখ ছুটো ছিলে! ছল্ছলে-_- 
যেনো একটা! কিছুর ছুঃখ-ব্যথা তার.অস্তরে. গোপন থেকে চোখের 
আয়নায়, আপনার ছায্বা. ফেলেছে; তার যুখের মোট ভাবটা 
ছিলো নিরীহ, মনটা ছিলে! সাবধানী, স্কভাবটা! ছিলো সংসারী-_ 
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যেখানে বেমনটি হ'লে সুবিধা হ'ত পারে দেখানে ঠিক 
তেম্নিটি হু'সিয়ার হয়ে চারিদিকের তাল সামলে সে চল্তে 
পারুতো,--এ ছিলে তার সহজাত বুদ্ধি, স্বভাব, ইংরেজিতে 
যাকে বলে ইন্ট্িংক্ট। সে যার কাছে যে কাজের জন্তে 
হাজির হতো, তারই এমন করুণ! আকধণ করতো, যে কেউ 
তাকে একেবারে অগ্রান্ত বা উপেক্ষা করে” ছেঁটে .ফেল্তে 
পারুতে। ন|। তার এই ঈশ্বর-দত্ত স্থবিধা তার কাছে ধরা 
পড়েছিলো তার ছেলেবেলাতেই-__-যখন তার বয়স সবে ষোলো! 
বছর। 

রামযাছুর বাড়ী ছিলো যশোর জেলায় চিত্রা নদীর তীরে একটা! 
ছোটো গায়ে। তাদের সাংসারিক অবস্থা ভালে না হ'লেও মন্দ 
বলা যার না; তাঁদের ছিলো চার ভিটায় চারখান! চালা ঘর, 
গোয়ালে হধোলে! ছুটি গাই, কয়েক বিঘ! লাখেরাজ ব্রহ্গত্র জমিতে 
সন্ধংসরের ধানের সংস্থান, খেজুর-গাছে গুড়, আর স্তুপারি ও 
'নারিকেল-গাছের একটা বাগাঁন,_-যর ফলকর বেচে তেল হন 
কাপড়ের পয়সা জোগাড় হ'তে পার্তো। ; এর উপরে রামযাছর 
বাব! নড়ালের বাবুদের জমিদারীতে দূর মফঃম্বলে গোমন্তার 
কাজ কর্‌তো--সেই কাজের মাইনে সামান্য হ'লেও রামযাছুর মা 
বেশ ভারী ভারী খানকতক সোনান্ধপার গহনা গায়ে পরে আপন 
এয়োতের পয় আর জোর জানাতো । রামযাছুর বাবা দার। 
গেলে আয় অনেকটা কমে” গিয়েছিলো বটে, কিন্তু তনু তাদের 
'কষ্টে পড় তে হয়নি--পরিঘারে তো তারা মাত্র দুজন__-মা আর 


২৬ _. ধোঁকার টাটি 
ছেলে; রামযাছুর এক বড়ো! বোন ছিলো, কিন্তু তার বাব! 
থাকতেই তাঁর বিয়ে হ'য়ে গিয়েছিলো । 
_ রামষাছুর দিদির শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা ভালে ছিলো! না 
মোটেই । তার ভগ্মীপতি ছিলো যশোরের এক উকিলের 
মুহরী--এই চাকুরীটুকু ছাড় তার আর কোনো সঙ্গতিই ছিলো 
না। তাই বোন যখন বিধবা হলো তখন ভাইএর আশ্রয় ছাড় 
তার আর কোনো গতি রইলো না । 

এই পরিবার-বৃদ্ধির সম্ভাবনাতে বালক রামষাছু রে ক্ষুণ্ন 
ও চিন্তিত হ,য়ে উঠূলেও মার আদেশে দিদিকে নিজেদের বাড়ীতে 
আন্বার জন্য তাকেই যশোরে যেতে হয়েছিলে!। বিধাতা 
একএকজনের উপর অকারণেই প্রসন্ন থাকেন; রামযাছুর অদৃষ্টটাও 
ছিলে তেমনি : সে ক্ষুগ্র মনে যশোরে গিয়ে খুশী হয়েই ঘরে 
ফিরেছিলো। 

যশোরে গিয়ে যখন সে পৌছালে।, তখন রাত প্রায় দশট। । 
পথ অন্ধকার, নিঞজ্জন; ষ্টেশন থেকে তার দিদির বাঁস। পর্যন্ত 
অনেকখানি পথ। রামযাদুর একলা যেতে ভয় করতে লাগলো, 
অথচ এইট্রকু পথের জন্তে গাড়ী ভাড়। করতেও তার ইচ্ছে 
হচ্ছিল ন]-- সেই ছেলেবেলাতেই সে দস্তরমতো হিসাবী সংসারী 
এই গুণটি সে উত্তরাধিকারহ্ত্রে পিতৃ পিতামহের কাছ থেকে 
নিজের শোণিত-মজ্জার মধ্যে বিন! চেষ্টাতে, কেবল জন্মাধিকারেই 
পেয়েছিলে! ৷ রামযাছু ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে 
হনহন করে” পথ চল্ছে, তার গাটা ছম্ছম্‌ করছে, কিন্তু সে 
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মনের মধ্যে কোনে! ভয়ের চিন্তাকেই আকার ধরে? স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠতে দিচ্ছে না। হঠাৎ তার কানে আওয়াজ এলো»_ 
"মাণিকগীর মুস্কিল আসান !” মুস্কিল আদান ফকিরদের মোটা 
চ্ড। গলার চীৎকার রাম্যাছুর মনে ছেলেবেলা থেকেই আতঙ্ক 
উৎপন্ন করতো; এই ফকিরেরা ভিক্ষায় বাহির হয় তখন, যখন 
রাত্রের অন্ধকার ছেলেদের জুঙ্গুর ভয় দেখিয়ে ভূড়োসড়ে! করে? 
ঘুম পাড়াবার জোগাড় করে, যখন শিশু-কল্পনার আড়াল 
আব্‌ডাল থেকে আলো-আধারের মধ্যে উকি মেরে ভূত পেত্বী 
শীকচিন্নি ভয় দেখাতে থাকে । রামযাছুর বয়স এখন শৈশব 
পেরিয়ে যৌবনের দিকে পা বাড়ালেও, এই 'নশুত নিঝুম রাতে 
নিজ্জন পথে এক্‌ুল! চল্তে চল্তে মুস্কিল আসানের রব শুনেই 
শৈশব-সংস্কারের বশে তার মনটা ছাত করে? উঠলো । সে চকিত 
দৃষ্টতে চারিদিকে একবার তাকিয়ে একটু এগিয়ে যেতেই দেখলে 
মুদ্ষিল-আসান ফকির তার চারমুখো চেরাগ হাতে ধরে, ভিক্ষা 
সেরে বাড়ী ফিরুছে__চারমুখো চেরাগের আলোতে ফকিরের 
প্রকাণ্ড চওড়া মুখের এক-বোঝা কাচা-পাক1 দাড়ি আর তার লম্ব! 
ঝল্ঝলে আল্খাল্লার সাম্ন্টো। উজ্জ্বল হ”য়ে উঠেছে । রাম্যাছু 
বাল্য-সংস্কারের ভয়ট! চট করে* দমন করে” হনহন করে" ফকিরের 
কাছে এগিয়ে গিয়েই বলে” উঠলো-_এই যে মুস্কিল-আসান ফকির! 
তোমাদেরই একজনকে আমি সন্ধ্যে থেকে খু'ঞ্জে বেড়াচ্ছি। 

ফকির উতহ্ক হয়ে জিজ্ঞাসা করুলে- কেনে! বাবা কেনো ? 
কিসের জন্যি? 
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রামঘাছু একটুও না ভেবে তৎক্ষণাৎ বল্লে--আমার মা 
আমার কলাণে সওয়া পাচ আনার সিগ্লি মানসিক করেছিলো, 
তাই দেবার জন্তি। ৃ 

সওয়া পাচ আন। ! গীরের দায় দম্কা লাভের আশায় 
উৎসাহিত হ'য়ে ফকির বল্লে-_দাও বাবা দাও, বার! মাঁণিকপীর 
তোমাদের সকল মুস্কিল আনান কর্বেন--“মাণিকপীর মুক্ষিল 
আসান !”--ফকির উল্লাসে আজান দিয়ে উঠলো । 

রামবাছু পয়সা বাহির কর্বার জন্য কোঁটের ডান দিকের 
পকেটে হাত ভরুলো, তার পর যেনো সেই পকেটে পদ্সা ন৷ 
পেয়ে বা দ্রিকের পকেটে হাত দিলে; তার পর সেখানেও যেনো 
পয়সা না পেয়ে বুক-পকেটে খু'ঁজলে; অবশেষে কোথা যেনে 
পয়সা না পেয়ে আবার বাস্ত হয়ে এ পকেট সে-পকেট হাট্কে 
দেখতে দেখুতে মুখ কাচুমাচু করে” বল্লে-_পয়সাগুলো! বাড়ীতে 
ফেলে এসেছি দেখ্ছি। যাঁকগে, কাল আর কাউকে ডেকে 
দিয়ে দেবো । 

সওয়া পাঁচ আনা পয়সা । কাল কোন্‌ ফকিরকে ডেকে 
দিয়ে দেবে তার তো ঠিক নেই । ফকির চিন্তান্বিত হ'য়ে কেমন 
একরকম বিমাঁনো স্বরে বল্লে-তা চলে! বাবা “তামার 
বাড়ীতেই যাই, মানসিকের পয়স৷ ফেলে রাখৃতি নেই । 

রামযাছু বল্লে--কিস্তু আমাদের বাড়ী যে এখান “থকে 
অনেক দূর--সেই কাছারীর কাছে । এত রাত্রে তুমি আবার 
অত দূর যাবা? 
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রামযাছুর ছল্ছলে চোথ আর হাব্লাটে মুখ দেখে ফকির | 
ভূলে গিয়েছিলো; সে বল্লে-তা হোক বাবা । লোকের 
মানসিকের ধার শোধ করিয়ে মাণিকপীরকে খুশী করে? দেওয়াই 
তো! আমাদের কাজ। মাঁণিকপীর খুশী হলি কারো কোনে 
মুক্কিল থাকে না__“বাবা মাণিকপীর মুস্বিল আসান !” ফকির 
সওয়া পাচ আন! পয়সা পাবার লোভের আনন্দে আবার ডাক 
ছেড়ে হেঁকে উঠলে | 

রামযাদু আর দ্িরুক্তি মাত্র না করে” ফকিরের চারমুখে। 
চেরাগের জোর আলোতে পথ দেখে দেখে একজন আগল্দার 
সঙ্গী পেয়ে নির্ভয় খুশী মনেই দিদির বাড়ীর দিকে চল্‌লো৷ ৷ 

দিদির বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে রামযাছ ফকিরকে বল্লে-- 
এখানডা বড়ো গলি ঘুঁজি; আমার গাডা ছম্ছম্‌ কর্তি লেগেছে, 
তুমি আমার আগে আগে কাছে কাছে চলে! ফকির। | 

ফকির সাহস দিয়ে বল্লে-_-ভয় কি বাবা, মুক্কিল-আসানের 
চেরাগের রোশনী যতদূর যায় তার চৌহদ্দীর মধ্যি জিন দান! 
ভূত পেরেত কেউ আস্তি পারে না। আমি আগে আগে 
বাচ্ছি- তোমার কিচ্ছু ডর নেই। 

ফকির রামযাদুর আগে গিরে কিছুদূর যেতেই রামধাছু 
নিংশবে ও সত্বর পদে স্ুুটু করে পাশের এক শুড়ি গলির 
অন্ধকারের ভিতর সরে" পড়লো। ফকির খানিক দূর গিয়ে 
পিছনে রামযাছুর পায়ের শব না শুন্তে পেয়ে পিছন ফিরে 
দেখলে রাম্যাছু নেই। প্রথমে সে মনে করলে রামযাদু বোধ হয় 
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একটু পিছিয়ে পড়েছে। তাই সে ফিরে দঈীঁড়িয়ে চেরাগটা একটু 
উদ্বে/দিলে, এবং আলো1-আধারের মধ্যে দৃষ্টি পাঠাবার চেষ্টা করে? 
রামযাঁদুর তল্লাস করতে কর্তে ঝবিমানো মোটা ্ বল্লে-কৈ 
বাবা, আস্তিছো ? 

শ্রীবৎস রাজার বনবাসে রাণী চিস্তাদেবীর হাত থেকে পোড়। 
শোল-মাছ জলে পালিয়ে গেলে তার মনের অবস্তা যেমন 
হয়েছিলো, রামযাছুর কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে মুস্থিল-আসান 
ফকিরের মনের অবস্থা ততোইধিক শো5শীয় হ'য়ে পড়লো । 
পরের মুস্কিল আসান করতে এসে সে-ই পড়লো মুক্ষিলে ! ফকির 
হতাশার ক্ষোভে কাতর হ'য়ে আর্তনাদ করে? ভাকৃতে লাগ লো-_- 
ও মানসিকওয়াল| বাবা! কনে গেলে বাবা ? ও মানসা-করা 
বাবা! জবানে কবুল-করা মানসিক দাও বাবা ! 

আর বাবা! বাবা তখন এ-গলি থেকে ও-গলির বাক 
ফিরে সেগলি দিয়ে ছুটে চলেছে । এক-একবার ফকিরের 
আর্তনাদ তার কানে এসে পড়ে, আর তার গতি ভ্রুততর 
হ'য়ে উঠে। 

ফকিরের আওয়াজ চার-পাঁচ বারের পর রামযাদছু আর 
শুন্তে পেলে না। তখন সে নিশ্চিন্ত খুশী মনে দিদির বাড়ীর 
দরজায় গিয়ে ডাকাডাকি করতে লাগলো! । 

ফকিরের ব্যাকুল চীংকারে পাড়ার লোকেদের নিরুপত্রব 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাতে পাঁচ সাত দিক থেকে পাঁচ-সাত জনে 
একসঙ্গে সমন্বরে এমন ধমক দিয়ে উঠলো যে, ফকির বেচার। 
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দ্বিতীয় নৃতন মুস্কিলের ভয়ে হঠাৎ চুপ করে' গেলো । কিন্তু সে 
অস্পষ্ট স্বরে গঞ্জগজ করতে কর্তে মানসিক-ওয়ালা ছোড়ার চৌদ্দ 
পুরুষের সঙ্গে নানাবিধ সামাজিক অসামাজিক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
পাতাতে পাতাতে তাদের জন্য বিবিধ অখাগ্য খাগ্যরূপে বরাদ্ধ 
করুতে কর্‌তে সেই দীর্ঘ পথ উজান বেয়ে আবার ফিরতে 
লাগলো । নিরুপার ক্ষুপ্ন মনকে সে এই বলে" সান্তনা দিতে 
লাগলে! যে বাবা মাঁণিকপীরের নাম নিয়ে ঠকামি--তিন রোজের 
মধ্যে এর সাজা হাতে হাতে পেতে হবে না! 

কিন্তু বুদ্ধিমান লোককে বিধাতাও এটে উঠতে পারেন ন।-_ 
সে বুদ্ধির জোরে সবাইকে ঠকিয়ে নিজের স্ৃযোগ আবিষ্কার করে, 
নেয়। মাঁণিকগীর তার ভক্ত-ফকিরের আর্জি সত্বেও রাম্যাদুকে 
মু্ধিলে না ফেলে তার বিশেষ আসানই কর্বার স্ত্রপাত করে" ' 
দিলেন । ? 

রামযাছুর ভগ্রীপতি ছিলে! যশোরের উকিল কিরণ-বাঁবুর 
নুহুরী। কিরণ-বাবুর মনট! ছিলো! এমন বড়ে। ষে তিনি বাঁড়ীর 
চাকরকেও নিজের আত্মীয়ের যতন দেখ্তেন। তার মুহরীর 
অন্ুখের সেবা থেকে মৃত্যুর পর সংকার পর্যন্ত তিনি নিজের 
হাতে ও নিজের খরচে করেছেন; মুহুরীর মৃতাতে কেদে আঁকুল 
হয়েছেন । ৯ 

রামধাছুর দিদি ভাইএর সঙ্গে বাপের বাড়ী যাবার উদ্যোগ 
করে ভাইকে বল্লে-_যা, একবার বাবুকে বলে" আয়, তিনি 
আমাদের অনেক করেছেন । 
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ব্লামযাছু কিরণ-বাবুর কাছে গিয়ে দীন নিজের প্লরিচন় 
দিতেই কিরণ-বাবু্ধ চোখ জলে ভরে" উঠূলো। তিনি রামযাছুর 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, কিছু বল্‌্তে পাঁরুলেন না। 
কিব্্ণ-বাবুর চোখের জল গড়িয়ে না পড়লেও তার চোখের 
ছল্ছলে ভাব রাছ্গযাদুর চোখ এড়ালো! না । সে বল্লে--দিদ্িকে 
আমি নিয়ে যাধো, তাই আপনার অন্থমতি নিতে এসেছি। 
ক্ষিরণ-বাবু জিজ্ঞাসা কর্লেন_-তোমার দিদি এখন কোথায় 
যাবেন? শ্বশুরবাড়ী, না তোমাদের বাড়ী ? 
রামযাছু বল্লে-দিদির শ্বশুরবাড়ীতে কেউ নেই; আর 
ওখানকার অবস্থাও তে ভালো নয়। দিদিকে আমাদের কাছেই 
থাকৃতে হথে। আমাদেরও অবস্থ! ভালে! নয়। কিন্তু এক 
মায়ের পেটের বোন, তাকে তো৷ আমি ফেল্তে পার্‌বে। না-_ 
এএক মুঠো ভাত জুটুলে তাই ছুভাগ করে? খেতে হবে । 
'ছেলেমান্যের মুখে জ্যাঠামির কথা শুনেও কিরণবাবু খুশী 
বললেন এই তো চাই বাবা! যার এমন মন তার কখনো! 
/ক্কোনুিকীভাব ভগবান রাখেন না। তোমার বাবা কি করেন? 
নন বা মুখ মলিন করে” বল্লে-_বাবার দু বচ্ছর হলে! কাল 
উ্ীচছ। তিনি নড়ালের বাবুদের জমীদারীতে গোমস্তার কাজ 
'কবৃতেন। বাবার কাল হওয়ার পর মা ধান ভেনে কষ্ট করেও 
আমায় পড়াচ্ছিলেন। এখন দিদিকে নিয়ে যাচ্ছি, আমায় এখন 
পড়া ছেড়ে একটা কাজকর্মের জোগাড় কল্পুতে হবে। 
রামযাছুর চোখের জল ছিলো হাতধরাঁঃ তার চোখের 
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স্বাভাবিক ছল্ছলে” ভাবটা ইচ্ছা করলে একটুতেই জলধার্ধীয় 
পরিণত হয়ে গড়িয়ে ঝরে” পড়তে পারতো । এখানে সে সেই 
হুলভ অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে কিরণ-বাবুর কোমল 
করুণাপ্রবণ মনে অমোঘ অস্ত্র আঘাত কর্ুলে। কিরণ'বাবু 
জান্তেন, তার মুহুরীর অবস্থ৷ কি-রকম বিষম দরিত্ঁ ছিল; তার 
হাতে যারা মেয়ে সম্প্রদান করেছিলো তাদের অবস্থা যে ভালেক্ঠ 
নয়, একথা বিশ্বাস কৃরৃতে তার একটুও দ্বিধা বোধ হ”লো৷ না। 
তিনি ব্যথিত হয়ে বল্লেন-_না না বাবা, এই বয়সে তুমি লেখা- 
পড়া ছেড়ে। না। তুমি যদি বরাবর পাস্‌ করে” যেতে পারো, 
আমি মাসে মাসে তোমায় দশ টাক! করে” দেবো। 

রামযাছুর মুখে-চোখে হ্যগদ্গদ কৃতার্থতার ' ভাব ফুটে 
উঠ্‌লো। রামযাছু বিনীতভাবে বল্লে-_আপনার দয়ার কথ! 
দিদির কাছে শুনেছি। আপনি দিদিকে দেখ্বেন--আপনিই 
এখন তার অভিভাবক | 

কিরণ-বাবু এ-কথার কোনো জবাব দিলেন নী, কট শন 
হ'য়ে কি যেনে চিন্তা কবৃতে লাগলেন । 

কিরণ-বাবুকে অন্তমন1 দেখে' রামযাছু বল্লে--আজে, 1 
তবে আসি। * 

কিরণ-বাবু একট টিনের হাত-বাক্‌স খুলতে খুলতে বল্লেন--. 
ধাড়াও ঠাকুর, পায়ের ধূলে! না দিয়ে যাবে কোথায়? 

কিরণ-বাবু কায়স্থ ; (ব্রাহ্মণের উপর তার গভীর ভক্তি। 
তিনি বাক থেকে 'তিন-খানি দশ-টাকার নোট বা'র করে” 
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বী-হাতে রাখলেন এ্রবং ভান-হাতে বাঙ্ঈ্ঘাহুর পায়ের ধূলো 
মাথায় দিলেন); তার পর' রামযাছ্বর হাতে একে একে গুণে 
গুণে তিনখানা নোট দিতে দিতে বল্লেন--এই নাও ঠাকুর, 
তোমার পায়ের ধূলোর দক্ষিণা। এই তোমাদের পথ-খরচ। 
আর তোমার দিদিকে বোলো, বদ্দিনাথ আমার কাছে যা মাইনে 
পেতো, তার অর্ধেক আমি তোমার দিদিকে মাসে মাসে পাঠিয়ে 
দিতে থাকবো । তোমাদের বাঁড়ীর ঠিকানাটা কি বলো তো, 
লিখে রাখি । 

রামযাছু অপ্রত্যাশিতভাবে তিন-দশে ত্রিশ টাকা পেয়ে “ 
পরম উৎফুল্ল হয়ে উঠলো! । তার চেয়ে সকল রকমে বড়ো 
কিরণ-বাবুকে অসঙ্কোচে পায়ের ধূলো দিয়ে ঠকিয়ে সে চলে? 
এলো 1? পথ-খরচৈর টাক। পাওয়া ও ভবিস্ততে তার পড়ার 
সাহায্য ও দিদির মাসহারা পাবার বন্দোবস্তের কোনো খবরই 
সেতার দিদি বা মাকে জানানো আবশ্তক মনে করলে না। 
সে বাড়ীতে ফিরে গিয়েই পোষ্ট -অফিসের সেভিংস্‌ ব্যাঞ্ষে নিজের” 
নামে একট] হিসাব খুললে । 


রামষাছু ক্রমে ক্রমে বি-এ পাস করেছে এবং কিরণ-বাবুর 
কাছ থেকে বরাবর মাসে মাসে টাক! আদায় করে” এসেছে, অথচ 


এই টাকা পাওয়ার কথা সে .আর দ্বিতীম় ব্যক্তির কাছে ব্যক্ত 
করে নি--এমনি তার মন্ত্র শ্ুপ্তির সাবধানতা €ু 


ধোকার টা ৩৫ 


এ্টণস পাস ক্করেই রামযাছু বিয়ে করেছিলো । তার 
শ্বশুর বেচারা কন্তার পিতা হওয়ার দণ্ড -স্বরূপ জামাইকে পড়ার 
খরচ বলে" মাসে মাসে দশ টাক। ঘুষ জুগিয়ে এসেছে । 

এই রকম ছু-তর্ফা সাহায্য পেয়ে রামযাছু বেশ নির্ভবনাক়্' 
লেখাপড়া করে? চলেছিলো । বাল্যে তার চরিত্রে যে-সব গুণ 
অক্ফুট ইঙ্গিত মাত্র ছিলো, বয়স জ্ঞান ও বিদ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
সেই-সব গুণ অনুশীলন ও অভ্যাসের দ্বারা তার চরিত্রগত হয়ে 
দাড়িয়েছে । এখন সে মহা লোভী ও ধনবানের প্রতি অতি 
ভক্তিমান হয়ে পড়েছে। আবার দরিদ্র যারা, যাদের কাছ থেকে 
তার কোনো লাভের সম্ভাবনা নেই, তাদের কাছে সে নিজের 
ধনশালিতার বড়াই করতে ছাড়ে না। সে মাসে মাসে তিন 
বার টাকা পায়-_কিরণ-বাবুর কাছ থেকে, শ্বশুরের কাছ থেকে, 
এবং নিজের মায়ের কাছ থেকে । এই ব্যাপারটার ব্যাখ্যা সে 
ধনী ও দরিদ্র ভেদে ুরকম করতো । সে ধনীদের বল্‌তো যে, 
সে এমন গরিব যে তাকে পরের কাছে হাত পেতে তবে 
লেখাপড়া কর্‌তে হচ্ছে । আর গরিবদের কাছে পাকে-প্রকারে . 
জানাতো যে, তার বাড়ী থেকে তো খরচ আসেই, তা ছাড়া 
তার শ্বশুর বিয়ের পণ একেবারে দিতে না পেরে কিন্তিবন্দী 
করে' মাসে মাসে দেনা শোধ কর্ছে, এবং সে এমনি মহান্গুভব 
ষে, পণের টাকা থোকে ন। নিয়ে শ্বশুরকে কন্যাদায়মুক্ত করেছে; 
আর কিরণ-বাবুকে রামযাছুর বাবা সাহায্য করে” লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলেন, সেই খণই কিরণ-বাবু মাসে মাসে শোধ কর্ছেন 


৩৬ ধোকার টাটি 
_ কিরণ-বাবুকে বেশ কৃতজ্ঞ ভদ্রলোক স্বীকার করতেই হবে, 
কারণ, রামযাদুদের কতো টাঁকা কতো! লোকে কতো দিকে ষে 
বে-ওজর মেরে খেয়েছে তার তো ইয়ত্তাই নেই |! 
কোনো মাসে কোনে! জায়গা থেকে টাকা আস্তে কিছু 
দেরী হ'য়ে গেলে অথবা বরাদ্দর অতিরিক্ত কিছু খরচ হ"য়ে গেলে 
রামযাছু ধার করে--পোষ্ট-অফসের সেভিংস্-ব্যাঙ্কে সে এ পর্যস্ত 
কেবল টাকা জমাই রেখে এসেছে, একদিনের তরেও একটি পয়সা 
সেখান থেকে তুলে নেয়নি ৷ যাদের সঙ্গে সামান্য পরিচয় আছে» 
অথচ হামেশ।! দেখাসাক্ষাৎ হয় না, এমন লোক বেছে বেছে সে 
ধার চাইতে যায়। ধনীর কাছে ধার চাইবার বেলা সে ধোপার 
বাড়ী কাপড় ধুতে দেবার দিন নিজের ময়লা! কাপড় পরে? যায়; 
ধার করতে যাবার দিন যদি নিজের কাপড় নেহাৎ ফর্সা থাকে, 
তবে অপরের কাপড় ময়লা দেখে ধার করে" পরে ধনীর কাছে 
ধার করৃতে যায়; আর গরিব সাধারণ গৃহস্থদের কাছে যেদিন 
ধার নিতে যায় সেদিন তার মেসের প্রতিবাসীদের প্রত্যেকের 
যে জিনিসটি সব চেয়ে ভালো তাই বেছে বেছে নিয়ে দামী জামা 
কাপড় জুতো আংটি শাল ছড়ি ঘড়ী চেন এসেন্স প্রভৃতিতে 
সজ্জিত হয়ে বড়মান্ুষী ঢঙে আমিরী চালে ষায়। মেসের 
প্রতিবাসীদের কাছে সজ্জা ধার নেবার বেলা সে বলে-_সে 
শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্কের কারো না কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
চলেছে, তাই তার এই বিলাসবেশ, এই বরসজ্জা। রামযাছর 
আর-একটি গুণ ছিলো--সে ধার নিয়ে অতি সহজে ও সত্বর সে- 
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কথাটা ভূলে যেতে পার্তো, অনেক গরিব রামযাছুর মতন 
একজন ধনীকে গোটা-কতক টাঁকা ধার দিয়ে সেটা ফেরত চাইতে 
লজ্জ| বোধ করতো, মনে করতো, তার মতন একজন বড়লোকে 
কিআর গরিবের টাকা মার্‌বে ?--মনে হলেই দিয়ে দেবে; 
আর তাদেরও তো অর্দিন অসময় আছে, একজন বড়লোককে 
হাতে রাখা ভালো । আর যারা ব়ালোক তারাও রামযাদুকে 
ধার দিয়ে উত্তলের জন্তে তাগাদা কর্‌্তে চাইতো না__-একজন 
গরিব ভদ্রলোককে ধারের নামে যে সাহায্য কর্বার স্থযোগ 
পাওয়া গেছে এতেই তার! সন্তষ্ট হ'য়ে পাওনার কথা মুখে আনে 
না। আর রামযাছুও এ-সব দেনাপাওনার তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে 
পড়ার চাপে পাড়ু স্থৃতিকে একটুও ব্যস্ত-বিত্রত হ'তে দেয় না। 
তবে যারা চক্ষুলজ্জ! ভূলে বার বার তিন বার তাগাদ। করে 
তাদের খণ রাম্যাছু আর একদিনও রাখে না, নিজের হাতে 
টাক! থাকলে তাই থেকে ধার শোধ করে, আর নিজের হাতে 
না থাকলে ধার করে' ধার শোধ করে। স্থতরাং খাটি খাড়া 
লোক বলেঃ তার একটা খ্যাতিও হ"য়ে গিয়েছে, এবং তার জন্যে 
তার ধার পেতেও অন্থবিধা হয় ন|। 

বিধাতা৷ রামযাছুকে যে স্বার্থসিদ্ধির বুদ্ধি দিয়েছিলেন, তা! 
অভাবের অভাবে চচ্চা কর্বার অবকাশ সে পাচ্ছিলো না, 
.অব্যবহারে তা প্রায় ভৌতা হয়ে আস্ছিলো। নিজের দান 
নিক্ষল হয়ে যায় দেখেই যেনো! বিধাতা! তাড়াতাড়ি কিরণ-বাবু 
আর বীমযীছুর শ্বশুরকে পরলোকে ডেকে নিলেন । | 
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রামযাছ ইতিমধ্যে ওকালতী পাস করেছিলো এবং যশোরের 
উকিল কিরণ-বাবুদ্ধ আশ্রয়ে থেকেই পসার জমাবার ব্যর্থ চেষ্টা 
কর্ছিলো। কিরণ-বাবু বর্তমানে তীর সুপারিশে সে যাও-ব। 
ছ-একটা মোকদ্দমা পেতো, কিরণ-বাবুর মৃত্যুতে তাও পাওয়া 
তার বন্ধ হয়ে গেলো । এদিকে মা-ষষ্ঠীর কপাদৃষ্টিতে তার ঘরে 
আহারের অংশীদারের সংখ্যা বছর.বছরই বেড়ে চ*লেছিলো। 
তখন সে ওকালতী ব্যবসায়ে পসারের অনিশ্চিত প্রতীক্ষায় আর 
থাকৃতে পার্ছিলেো না; সে চাক্রীর সন্ধানে বেশ একটু ব্যস্ত 
হয়েই উঠেছিলো-_মুন্সেফী জোটে তো ভালোই, নয় তো 
জমিদারের ম্যানেজারি বা আপিসের কেরাণীগিরি--য1! জোটে 
তাই এখন স্বাগত । 

মধ্যে মধ্যে সে চাকরীর চেষ্টায় চাকরীর আড়ত কল্কাতায় 
আসে। কল্কাতায় এসে নে তার পরিচিত কারো মেসে ওঠে 
এবং ছুচারদিন চাকরীর বাজারের হাঁল-চাল একটু যাচাই করে? 
সরে' পড়ে-_স্থযোগ কর্তে পারুলে মেসের দ্রেন! প্রায়ই শোধ 
'করে না এবং যে-মেসকে একবার ঠকিয়ে যায় তার ব্রিসীমানায় 
আর পা দেয় না। 

এমনি একটা চাকরীর খৌঁজে কল্কাতায় এসে হারিসন- 
রোডের মোড়ে. থাকোহরি আর পরাণ-বাবুর সঙ্গে রামযাদছুর 
আলাপ হবার হুযোগ হয়। 

পরাণ-বাবু যে রামযাছুকে তীর বাড়ীতে পায়ের ধূল! দিতে 
নিমন্ত্রণ ক'রেছিলেন রামযাছু সে নিমন্ত্রণ গ্রাহই করেনি। সেই 
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মুদির মতন চেহারার লোকের বাড়ীতে পায়ের ধূলা দিতে গেলে . 
যে কিছু স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা আছে এমন আন্দাজ করৃতে সে 
পারেনি এবং বিন স্বার্থে কোনে কা্গ করার মতন স্বভাব 
রামযাছুর ছিলো না। পরাণ-বাবুর নাম ঠিকানাটা থিয়েটারের 
বিজ্ঞাপনের উন্ট। পিঠে তবু সে লিখে রেখে দিয়েছিলো, অবসর 
হ'লে সেখান্কার অবস্থাটা একবার যাচাই করে" আস্বে, কারণ 
তার মূলমন্ত্র ছিলো-- 
“যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়। দেখো! তাই, 
মিলিলে মিলিতে পারে অমূল্য রতন !” 

কিন্ধ সে পরাণ-বাবুর বাড়ীর সন্ধানে যাবার অবসর কর্বার 
আগেই কল্কাত৷ ছেড়ে পালানে তার দব্কার হ'য়ে পড়লো । 
সে তার এক সহপাঠীর মেসে এসে ফ্রেণ্ড হ'য়ে ছিলো--রোজ 
তার পাচ আনা করে" ফ্রেগুচাজ দেবার কথা৷ রামধষাছুর মনে 
একটু ক্ষীণ আশ] ছিলো! যে, তার সহাধ্যায়ী চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
তার কাছ থেকে পয়স! নাও নিতে পারে, হয়তো । কিন্ত তার 
বন্ধুর মেসের ম্যানেজার যেদিন তার কাছে এসে বল্লে--রামযাছ- 
বাবু, ফ্রেগুচার্জটা রোজ রোজ মিটিয়ে দেওয়াই আমাদের মেসের 
নিয়ম, আপনার আজ সাতদিন থাকা হলো ।--তখন রামযাদু 
ভীম্মের মতন বুঝেছিলো এই বাক্যবাণ অজ্জুন বন্ধুরই, শিখণ্ডী 
ম্যানেজার কেবল তাকে যুদ্ধে নিরস্ত ও পরাস্ত করার উপলক্ষ্য 
মাত্র । পাঁচ-সাতে পয়ত্রিশ আনা-_ছু টাকা তিন আনা !-- 
তাঁকে দিতে হু'লেই তো দর্ধনাশ ! লোকের দ্বারে দ্বারে টহল 
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দিয়ে আর ধন্না পেড়ে চাকরী তো একট! মিললো না--উপরস্ত 
লাভ হবে গায়ের রক্তের চেয়েও প্রিয় গাটের পয়সা নষ্ট! 
রামযাছু মেসের ম্যানেজারকে বল্লে--আজর্ণকই আমি বাড়ী 
যাবো; আপনাদের পাওনা মিটিয়ে দিয়েই যাবো | মা মরণাপন্ন 
-আমি খবর পেয়েছি । 

রামযাছ একটা ঝাকা-মুটে ডেকে তার ঝীকায় আপনার 
ব্যাগ আর বিছানা চাপিয়ে ট'যাক থেকে কতকগুলে। টাকা পয়সা 
বার করে' গুণতে গুণতে তার বন্ধুর দিকে ফিরে বল্লে-- 
তোমাকে এই টাকাট। বাড়ী গিয়ে পাঠিয়ে দিলে হবে না, ভাই ? 
আমাদের পাড়ার্গায়ে তে; ওষুধ পথ্য কিছুই পাওয়া যায় না, মার 
জন্তে মকরধবজ আর কিছু বেদানা আঙুর কিনে নিয়ে যেতাম । 
মা! মৃত্যুর আগে বেদানা আঙর খেতে চেয়েছেন_আমি গিয়ে 
মাকে দেখ তে পেলে হয় | 

রামযাদুর ছলছল চোখের হাতধরা জল টলটল করে” উঠ্‌লো, 
সে ঘনঘন দুচারবার চোখের পাতা বুজে খুলে চোখ মিটমিট করে, 
চোখের জল গড়িয়ে ফেল্লে; তার পর সেই সজল চোখে তার 
বন্ধুর দিকে একবার চেয়ে ম্যানেজারের দিকে ছুটাকা তিন আনা 
বাড়িয়ে ধরে” ধর! গলায় বল্লে-_এই নিন্‌ ম্যানেজার-বাবু। 

এমন কে কশাই আছে যে মুমূর্ু রোগীর পথ্যের সম্বল 

নিজেদের সামান্য খণের জন্য কেড়ে নিতে পারে? 'রামযাছুর 
সহপাঠী বন্ধু বলে” উঠূলো-_থাক্‌, ন্টীকা থেকে তোমার এখন 
দিতে হবে না) বাড়ী গিয়ে যখন সবিধা হবে পাঠিত দিয়ো । 
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রামযাহুকে আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ করৃতে হলে। না। 
সে টাকা দেবার জন্য প্রসারিত হাত অমনি তৎক্ষণাৎ 
খোঁচা-খাওয়া কচ্ছপের মাথার মতন গুটিয়ে নিয়ে হাতের 
টাকা পকেটে ফেল্লে। মনের মুখ যদি দেখা যেতো, তা হলে 
দেখা যেতো (যে, বন্ধুর কথায় রাম্যাহুর মনের মুখ এক গাল 
হাঁসিতে ভরে? উঠেছে । কিন্ত রামযাদুর যে-মুখ দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছিলো সে-মুখের বিষ্জ ভাবের একটুও পরিবর্তন কেউ ধর্তে 
পারুলে না, তার মুখের পেশীবিন্তাম যেমন হওয়াতে তাকে বিষঞ্র 
দেখাচ্ছিলো৷ তার একচুলও পরিবর্তন কারো! চোখে পড়লো! না । 
রামযাছু মুটের মাথায় ঝাকাটা তুলে দিয়ে যাবার জন্তে পা বাড়াতে 
বাড়াতে তাঁর বন্ধুকে বল্লে--আমি বাড়ী গিয়ে মাকে একটু 
ভালো দেখলেই তোমার টাকাটা পাঠিয়ে দেবো ভাই। 
এই বলেই সে তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো-_ 
তার নিজের উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ তার নিজের মনে যে রকম 
উথ্‌লে উঠছিলে! তাতে সে সফলতার সম্তোষের ও আত্মপ্রসাদের 
হাসি আর সাম্লে রাখ্তে পার্ছিলো না । রামযাছু রাস্তায় 
পৌছতেই তার মুখ চাপা হাঁসির আভায় উজ্জল হ*য়ে উঠূলো । 
রাম্যাছু মুটের দিকে নজর রেখে হন্হন্‌ করে, শিয়ালদহের 
দিকে চ'লেছিলো, হঠাৎ পথের মাঝে তার সামনে কে একজন 
গড় হ'য়ে প্রণাম কর্লে। চলার বেগ হঠাৎ বাধা পাওয়ায় 
্রামমাহ সামনে ঝুঁকে হুম্‌ড়ি প্রেয়ে পড়া সাম্‌লে নিয়ে থণম্‌কে 
ড়ালো। প্রণাম করে” উঠে ধ্লাড়ালে! থাকোহরি ।--রামযাছু 
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অবাক্‌ বিম্বয়ে তার দিকে চেয়ে রইলো; সে এমন বিন্ময়ে 
অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলো যে, তার মুটে যে তার মোট নিয়ে 
এগিয়ে চলেছে তার দিকে তার খেয়াল রইলো! না। 

থাকোহরি রাম্যাদুর অবাক্‌ বিস্ময় দেখে" হেসে বল্লে-_ 
আমাকে চিন্তে পার্ছেন না? আমার নাম শ্রীথাকোহরি 
জানা। হ্াারিসন রোডের মোড়ে আপনি আমায় খবরের কাগজ 
কিনে পাসের খবর দেখতে দিয়েছিলেন " :.. 

রামযাছুর সঙ্গে কোনো লোকের একদিন আলাপ হ'লে সে 
তাকে ভোলে না; সে থাকোহরিকে দেখ বামাত্রই চিন্তে 
পেরেছিলো৷। কিন্তু বিস্ময় তার চোখ মুখ থেকে ঠিক্‌রে বের হচ্ছিল 
এই সাত দিনের ভিতর থাকোহরির চেহারার ভোল ফেরা 
দেখে” । থাকোহরির সেই ময়ল! ছেঁড়া অত্যল্প পরিচ্ছদ, কুশ মলিন 
ছুঃখাচ্ছন্ন মুখ, আর দারিদ্র্যজন্য শঙ্কিত সঙ্কৃচিত ভাব একেবারে 
বদল হ'য়ে গেছে !-_তার গায়ে তসরের পাঞ্জাবী, গরদের চাদর; 
পরণে জরি-রেশমে-মিশিয়ে-বোন! ফুল-পাড় দেশী ধুতি; পায়ে 
নতুন বাদামী রঙের সেলিমশাহী জুতে।, রোজ পাঁলিশে আয়নার 
মতন চক্চকে ; মাথার কৌকৃড়ানো চুলে টেড়ীর বাহার না 
থাকূলেও বেশ পরিপাটা করে* আচড়ানেো! ; তার তোবড়ানো৷ 
গাল ভরাট, ঝুলেপড়া নাক তীক্ষু, সন্কৃচিত চোখ উজ্জল, কুস্ঠিত 
মুখ সপ্রতিভ-_মেঘমুক্ত চন্দ্রের ন্যায় স্বন্দর; তার নিশ্চিন্ততা ও. 
অভাবমোচনের সুখ ও আনন্দ সবার মুখের দর্পণে আ 
 ছায়াপাত করেছে । ভালো খোলস ও খোলস পথ পেয়ে যৌবনের 
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শ্রীও লাবণ্য যেনো থাকোহরির অঙ্গে অঙ্গে বাসা বেঁধেছে ! 
রামযাদু অবাক্‌ হ'য়ে কেবল ভাব ছিলো এই থাকোহরি ছোড়া 
এমন ভোল বদ্‌লালো কেমন করে' ! সেষে টাকা যাছুকরীর 
মোহন স্পর্শ পেয়েছে তাতে কোনো সন্দেহই নেই। কিন্তু 
কেমন করে” পেলে সেই ইতিহাসট! জান্বার কৌতুহল রাম্যাছুর 
মনে প্রবল হয়ে উঠছিলো। যে লোক মাত্র সাত দিন আগে 
ছু-আন! দিয়ে একখানা কাগজ কিনে পাশ-ফেলের খবর দেখতে 
পারেনি, আজ তার এই রাজবেশ কোন্‌ আলাদীনের প্রদীপের 
দ্বান, তার সন্ধান জান্বার আগ্রহে রামযাছু তার প্রবল বিস্ময়কে 
হাসির আড়ালে ঠেলে ফেলে থাকোহরির কাধের উপর হাত রেখে, 
বল্লে--একদিন একটুক্ষণের তরে দেখা-দাক্ষাৎ্, তার পর আবার 
তোমার বিলক্ষণ পরিবর্তন হয়েছে, হঠাৎ চিন্তে না পার্বারই 
কথা । বেশ ভালোই আছো বোধ হচ্ছে। কোথায় থাক। হয় 
এখন ভায়ার ? 

থাকোহরির মুখে তার হঠাৎ অবস্থা-পরিবর্তনের লজ্জার সঙ্গে 
কৃতজ্ঞতার প্রফুল্পতা ফুটে উঠলো, সে বল্লে--আজ্ঞে, আপনারই 
আশীর্বাদে আমি মহতের আশ্রয় পেয়েছি। মারিস্‌ এগ 
কাটুথোট কোম্পানির হেড্-আপিসের বড়োবাবু পরাণচন্ত্র 
বিশ্বাস--অতি মহাশয় লৌক তিনি--তাঁর বাড়ীতে আমি আছি 
এখন। সেদিন হারিসন রোডে আপনি আমাকে কাগজ কিনে 
দিয়ে আমার অবস্থা সম্বন্ধে যে-সব কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
সেইসক কথা পরাণ-বাবু শুনে নিজে আমাকে ডেকে বাড়ীতে 
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নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দ্িয়েছেন। আমাৰ মতন অসংখ্য লোকে 
তিনি কতো রকমে সাহায্য করে থাকেন। :মারিস কাট্থোটের 
আপিসের চাকরী তো তীর হাতে দানছত্বর ! 

এই কথা শুনে রামযাছুর মনটা ছীৎ করে? উঠলো'। তার 
মনে পড়লে এই পরাণ তাকেও তার বাড়ীতে পায়ের ধুলা দিতে 
আপনি সেধে এসে নিমন্ত্রণ করেছিলো; মূর্খ সে এতোদিন 
অবহেল! করে তার বাড়ীতে যায়নি--যার হাতে মারিস 
কাইীথোটের আপিসের চাকরী দানছত্তর ! সে একটা চাকরীর 
জন্যে কতো লোকের দ্বারে দ্বারে ফ্যা ফ্যা করে" ফিরেছে, অথচ 
যে ব্যক্তি রাস্তার অচেনা লোককে ডেকে চাকরী গ্যায়, তার যেচে- 
নিমন্ত্রণ সে অবহেলা করেছে! এতো! বড়ো বিশ্র। ভুল সে জীবনে 
এই প্রথম কর্‌লে ও ধিক্কারে তার অন্তর ভরে” উঠলো। সেকি 
জানতে ছাই যে, এ মোষের মতন কালো মোটা লোকটার 
এতো! মহিমা! এই ভুল করার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে 
যেকি করুবে তা মনের মধ্যে চকিতে ঠিক করে' নিয়ে 
রামযাদু থাকোহরির কথার শেষে বলে উঠলো-_-ও! তা 
বেশ ভাই বেশ! তোমার যে কষ্ট ঘুচেছে এতেই আমি 
খুশী ! 

থাকোহরি বল্লে--কর্তী আপনার কথা প্রায়ই বলেন যে-_- 
মুখুজ্জে মশায় পায়ের ধুলো! দিতে এলেন না একদিনও ; মহৎ 
ব্যক্তির সাক্ষাৎলাভ পরম সৌভাগ্য না থাকূলে ঘটে না। তিনি 
সেধিন আপনার ঠিকানা জেনে নেন্নি বলে, কতো আপ শোধ 
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করেন- বলেন, মুখুজ্জে মশায় নিজে দয়! করে না এলে আর 
আঁটি তার পায়ের ধুলে! পাবো না। 
পরাণ এখনো তার পায়ের ধূলার আকাঙ্ষা ছাড়েনি এই শুভ 

সংবাদে হর্গদগদ হয়েও রামযাছু সে-ভাব তার স্বভাবসিদ্ধ 
ক্ষমতায় দমন ও গোপন করে? বল্লে--আর ভাই, নিজের 
দুঃখধান্দাতেই ব্যস্ত থাকি, সময় পেয়ে উঠি না। আর সত্যি 
কথা বল্‌তে কি, পথের মাঝের সেই একটা কথা অতো! মনেও 
ছিলে! না, আর তার জন্তে একজনের বাড়ীতে যাবার কোনো 
আবশ্তকও বোধ করি নি। 

থাকোহরি বল্লে_ না না, আপনি যাবেন একদিন, কর্তা 
ভারী খুশী হবেন, আপনিও খুশী হবেন কর্তার সঙ্গে পরিচয় হ*লে,. 
--আপনি যেমন মহৎ, তিনিও তেমনি"... 

এমন সময় মুটে তর্জন করে উঠলো-_আরে চলো না বাবুঃ 
রাস্ত| পর খাড়া হো কর গপ. লাগায়া, হাম মাথা পর মোট লে 
কর কেৎনা ঘড়ী খাড়া রহেগ!। টিরেন্‌ নেহি মিলেগা 
ফিন্‌। 

রাঁমযাদু ও থাকোহরি ছুজনেই মুটের বিরক্ত মুখের দিকে 
ফিরে দেখলে ।--রামযাছু থাকোহরিকে বল্লে--তবে এখন 
আসি ভাই । পরাণ-বাবুকে বোলো, ফুর্ুসৎ মতন একদিন দেখা 


করুবো। 
থাকোহরি জিজ্ঞাসা করলে--আপনি এখন কোথায় 


যাচ্ছেন? 
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রামযাছু চল্বার উপক্রম করে' বল্লে--যাচ্ছি ভাই এট 
বাড়ী | প্রীদে 

থাকোহরি রামযাছুর সঙ্গে সঙ্গে চল্তে চনত বল্লে. 
আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা বলুন, আমি কর্ভাকে বল্বো । ১.৮ 

রামযাছু হেসে ব্ল্লে--আমার বাড়ী যশোর জেলায় নড়ালের 
কাছে শীমাখালি গ্রামে। আমি ছু-চার দিনের মধ্যেই ফিরে 
আসছি, তার পর পরাণ-বাবুর সঙ্গে দেখা কর্‌বো একদিন। 

থাকোহরি জিজ্ঞাসা করুলে--আপনার এখানকার ঠিকানা 
কি? ৃ 

রামযাছু বললে--এখানে এসে বন্ধুবান্ধবদের বাঁড়ীতে কি. 
মেসে দু-টারদিন থাকি-কবে কোথায় থাকি তার তো ঠিক 
: নেই। 

তার পর একটু ভেবে রামযাছু বল্লে--আমি এবার এসে 
কাঙালী নরকারের গলিতে ১৭ নম্বর বাড়ীতে আমার 'এষ্ক বন্ধুর 
মেসে থাকবো । 

থাকোহরি রামযাদুকে আবার প্রণাম করে, বল্লে--আচ্ছ! 
আমি কর্তাকে বল্বো । 

রামযাছু হন্‌ হন্‌ করে? চল্তে আরম্ভ করলো! । তাকে চল্‌তে 
দেখে মুটেও ছুটে চল্‌্লো । 

কিছুদূর এগিয়ে পথের একটা মোড় ফিরেই রামযাছু একবার 
পিছন ফিরে তাকিয়ে নিয়েই মুটেকে ডেকে বল্লে--এই মুটিয়া, 
শ্বুমৃকে চলো, হাম অউর নেহি যায়েগা। 
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7 মুটে আশ্চধ্য হয়ে থমকে দীড়িয়ে রামযাদুর দ্িকে ফিরে 
ব্ল্লে-আরে বাবুঃ ফিন্‌কি ভেলো৷ ? 
. ব্রামঘাছু মুটেকে মুখ ভেঙ চে বল্লে-_ভেলো ভালো, তুই 
'এখন ফিরে চ তো । 
মুটে রামযাছুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরে চললো! । 
রাম্যাদু মেসে ফিরে আস্তেই সকলে আশ্চর্য্য হ'য়ে ও ভীত 
স্বরে জিজ্ঞাসা করুলে--কি রাম-বাবু ফিরে এলেন যে? 
রামযাছু মুটের ঝাঁকা ধরে নামিয়ে ঝাক। থেকে ব্যাগ 
বিছানা তুলে নিতে নিতে বল্লে- রাস্তায় আমাদের গায়ের 
একজন ধলাকের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো, সে আজই এসেছে বাড়ী 
কে, ঁবল্‌লে মা. ভালো আছেন। তাই আর গেলাম না। 
৭ মেসের ম্যানেজারের সামনে তিন্টে টাকা ধরে' 
্ঘই নিন্‌ ম্যানেজার-বাবু আপনার মেসের দেনা। বাকী | 
পা ঃমাপনার কাছে আ্যাড্ভান্স, জমা থাক্‌। 
মেসের যে-সব লোকের ধারণা হয্মেছিলো৷ রামযাছ মেসের 
দেনা মেরে পালাচ্ছে, তারা নিজেদের সন্দেহ মিথ্যা হ'তে দেখে 
লঞ্জিত হ'লো, তাদের কাছে রাম্যাছু বেশ বিশ্বাসযোগ্য ভদ্রলোক 
বলেই প্রতিপন্ন হয়ে গেলো । 
রাম্যাছু তার পর মুটের হাতে দশটা পয়সা গুণে গুণে দিলে । 
মুটে দশ পয়স! পেয়ে রামযাছুর সামনে পয়সা সৃদ্ধ হাত ও 
রাম্যাছুর মুখের দিকে বিস্ময়-বিস্ষারিত চোখ মেলে বল্লে--এ 
ক্যা বাবু? 
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রা মিষ্ট ভত্পনার্‌ স্থরে বল্লে--কেনো বাপধন, 
তোমার সঙ্গে দশ পয়সাই তো ফুরান্‌ হয়েছিলো । 

মুটে একটু কড়া কর্কশ ত্বরে বল্লে--সো৷ ত সহি লেকিন্‌ 
ওতো দূর গেলো, ফিন্‌ আইলো... | 

রামযাছু মুটেকে ভেঙিয়ে বল্লে-_মাঝপথ থেকে তো ফিরে 
আইলে চাদ। যাঁও সরে” পড়ো। 

রামযাছু চলে' যায় দেখে মুটে কাকুতি করে” বল্লে-_আচ্ছা 
আউর একঠে৷ পয়সা দেও বাবু-সাহেব__আপলোক বড়া আদ্মী, 
ভদ্দর লোক, হামলোগ নোকর চাকর, একঠো৷ পয়সা জল খানেকে 
লিয়ে হামি মেঙে লিস্সে আপৃসে । 

রামযাদু পিছন ফিরে চলে” যেতে যেতে বলে? গেলো-_-এঁ 
দশ পয়স! দিয়েই জল খেয়ো, আর পয়সা পাবে না। 

“আরে বাবু!” বলে" হতাশায়-অসন্তষ্ট মুটে ঝাঁক! তুলে 
নিয়ে চলে” গেলো । 


এর দুদিন পরে তেস্র! দিনের সকাল বেলা! রামযাছু ময়লা 
জামা কাপড় পরে, পরাঁণ-বাবুর বাড়ীতে যাবে বলে" রওন৷ 
হ'লো। গত ছুদিন সে তেল মাথে নি, মাথার চুল কক্ষ 
উত্কোধুষ্কো ; তাতে তার চেহারাটা হয়েছিলো অনাহারকিষ্ট 
রুপের মতন। 
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রামষাদছু হলধর হালদারের স্ত্রী খুঁজে বার ক'রে ৩২ নম্বর 
বাড়ীর সামনে এসেই দেখলে মস্ত বড়ো বাড়ী। বাড়ীর দরজ। 
পার হ+য়ে দেউড়িতে ঢুকেই রামযাছু দেখলে, দেয়ালের গায়ে 
একটা কাঠের পাটায় সাদা রং দিয়ে ইংরেজী ও বাংলায় লেখা! 


আছে-_- 


চ8721)01)210018, 15125. ' -্রীপরাণচন্দ্র বিশ্বাস 
" 'বাড়ীতে আছেন, 
15856 ০010 11). আসিতে আজ্ঞা হউক ॥ 


ইংরেজদের ও ইংরেজী কায়দার দেশী বড়োলোকদের বাড়ীর 
স্ামূনে গৃহকর্তী বাড়ীতে আছেন কি না জানাবার জন্তে 10 বা. 
04৮ লেখা থাকে রামযাঁদু দেখেছে; কিন্তু গৃহকর্তা বাড়ীতে 
আছেন এই সংবাদ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আগন্তক অনুসন্ধানীকে 
গুহে অভ্যর্থনা কর্বার ব্যবস্থা এই নতুন দেখে রামযাছুর মন্‌ 
অত্যন্ত খুশী হ'লো৷। গৃহকর্তী বাড়ীতে না থাকলে কি জানানো 
হয় জান্বার কৌতুহলে রামযাদছু একবার পথের এদিক ওদিক 
দেখে নিয়ে চট করে* কাঠের টানা ঢাক্নাটা এপাশে টেনে 
দিলে ;--0 আছেম” ঢেকে গিয়ে বার হলো --04$, 015256 
০81] 26 210001051 0106 7 বাড়ীতে নাই, অনুগ্রহ করিয়া অন্য 
সময় আসিবেন। এই লেখার পাশেই চিল্তে কাগজের খাতা; 
একখানা, শক্ত রেশমী সুতোয় বাধা ঝোলানো আছে, আর; 
খাতার প্রত্যেক পাতার উপর লেখা আছে---16856 15855 
০৪] 22005 2100 200165--অন্গ্রহ করিয়া আপনার নাম . 
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ঠিকান! রাখিয়া যাইবেন। সেই খাতার পাশে একটা ব্ূপালী 
সরু শিকলে বাঁধা একট! পেন্সিল্‌ ঝুল্ছে। "৫ 

রামযাছ এই-সব দেখতে দেখতে এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে 
ঠিক কর্লে-সে ঘে পরাণ-বাবুর নামের পাঁটার ঢাকৃনি সরিয়ে 
তিনি বাড়ীতে না থাকার সংবাদ প্রকাশ করেছে, সেটা আর 
বদল ক'রূবে না; তা৷ হ'লে তার পরে আর কোনো! লোক পরাণ- 
বাবুর কাছে গিয়ে ভিড় বাড়াবে না; এর পরে যাঁরা আস্বে 
তার! দেউড়ি থেকেই ফিবৃবে ; এখনো বেশী বেলা হয়নি, এখনো 
বেশী লোক এসে জোটেনি নিশ্চয়; যারা এসেছে তার! চলে" 
গেলে সে একলাই পরাণ-বাবুর সঙ্গে নিরিবিলি কথা৷ বল্বার 
স্থযোগ পাবে। 

রামষাছু মিনিট পাঁচ সাত দেউড়িতে দাড়িয়ে থেকেও কোনো 
লোকের সাক্ষাৎ বা সাড়া পেলে না। দেউড়িতে দারোয়ানের 
উপন্রব নেই-_-এ কী-রকম বড়োলোক ! 

রামযাছ ইতস্ততঃ কর্‌তে করতে একটু এগিয়ে গেলো-_ 
দেখলে দেউড়ির দুপাশে দুটো দালান উঠে গেছে এবং দালানের 
কোলে ছুটো৷ বড়ে। বড়ো ঘর, কিন্তু সেখান থেকে জনমানবের 
সাড়া পাওয়া যায় না। দেউড়ির গলিটার পরেই প্রকাণ্ড উঠান, 
তার এক ধারে একট। ঠাকুর-দালান ; উঠানের অন্ত ছুই পাশের 
'ঘরগুলো বোধ হয় অন্দরমহলের সামিল। কতকগুলো! শাদা 
পায়রা উঠানের মাঝখানে গল! ফুলিয়ে লেজ ছড়িয়ে চরেঃ 
বৈড়াচ্ছে, আর ছুটে শাদা খরগোশ লহ্ব। লম্বা কান আর বেড়ে 
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লেজ নেড়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে ;--এছাড়া কোথাও আর জন- 
প্রাণীর চিহ্নমাত্রও নেই, সাড়াশব্দও নেই--সমন্ত বাড়ীটা যেনো 
জনশৃন্ভ ; অথচ এটা যে পোড়ো বাড়ী নয়, তা এর পরিফার- 
পরিচ্ছন্ন ঝকৃঝকে অবস্থা দেখলেই জানা যায়। 

রাম্যাছু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে একদিকের দালানের 
উপর উঠে দ্লাড়ালে। | রামযাছু মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
উঠ্‌্ছিলো। নিজে সেধে ভত্রলোককে ডেকে বাড়ীতে নিয়ে 
আসে, অথচ তার যে দেখা পাওয়া! যাবে কেমন করে+, তার 
কোনো বিলি-ব্যবস্থাই নেই !-."ন চাষা সঙ্জনায়তে ! 

রামযাছু দারোয়ান ন| বেয়ারা কি বলে” চীৎকার করৃবে ঠিক 
করুতে না পেরে ভাব্‌ছে, এমন সময় বাড়ীর ভিতর থেকে 
একজন চাকর বেরিয়ে এসে তার সাম্নে দিয়ে চলে গেলো ; 
একজন ভদ্রলোক যে বাড়ীতে এসে দাড়িয়ে আছে সেদিকে সে 
লক্ষ্যই করলে না, আগন্তককে একটা প্রশ্ন করে? জান্লেও না, 
যে তার কি দর্কার । 

রামযাছু চাকরটার এই আচরণ বড়োমানষের চাকরের 
দেমাকভরা৷ উপেক্ষা মনে করে? অসহিষু ও উষ্ণ হ'য়ে উঠ.ছিলো, 
কিন্ত পরাণের কাছে স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনার আভাস থাকোহরির 
চেহারার ও পোশাকের বিলক্ষণ তোল ফেরার মধ্যে পেয়ে সে 
বিরক্তি ও অধৈধ্য দমন করে? আত্মসম্বরণ করুবার চেষ্টা ক'রৃতে 
লাগলে । 

চাকরটা রামষাছুর সামনে দিয়ে পরাণ-বাবুর নামের পাটার 
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সামনে গিয়েই সেইদিকে অবাক্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থমকে দীড়ালো' 
এবং তৎক্ষণাৎ নাম-পাটার টানা-ঢাকৃনিকা সরিয়ে দিয়ে পরাণ- 
বাবু বাড়ীতে আছেন জানিয়ে .সেখান থেকে চলে) গেলো! 
রামযাছু তাকে কিছু জিজ্ঞাসা কর্বার আর অবসরও পেলে না । 

তখনই একজন ভদ্রলোক বাইরে থেকে বাড়ীতে এসে 
ঢুকলো ; সে একবার পরাণ-বাবুর নামের পাঁটাটার উপর চোখ 
ফেলে দেখে নিলে পরাণ-বাবু বাড়ীতে আছেন কি না; তার 
পর রামযাছুর সাম্‌নে দিয়ে হনহন্‌ করে” যেতে যেতে তার মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে দালানের শেষের দিকের একট! দরজার 
মধ্যে ঢুকে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলো । রামযাছু সেই লোকটির পায়ের 
শব্ধ শুনে সেখান থেকেই বুঝতে পার্লে সে সি'ড়ি দিয়ে উপরে 
উঠে যাচ্ছে । উপরে ওঠ্বার সিঁড়ি তা হলে এ দরজার ওপারে 
আছে। তবে সেও কি সটান উপরে উঠে যাবে না'কি? 
রামযাছুর রাগ হ'তে লাগলো থাকোহরির উপর--সে ছৌড়াটারও 
তো৷ কোথাও টিকি দেখ্বার জো৷ নেই, সেটাকে পেলেও তো 
তাকে কাণ্ডারী করে? পরাণের কাছে পৌছানে৷ যেতো । 

রামষাহু ইতস্ততঃ করতে করতে দালান থেকে আবার. 
ঘ্লেউড়ির গলিতে নেমে আস্ছিলো; পিঁড়ির শেষ ধাপে পা 
দিতেই সে দেখলে একটি স্ত্রীলোক আপাদমস্তক কাপড় মুড়ি দিয়ে: 
বাইরে থেকে সেই দিকে আস্ছে। রামযাদু আবার ফিড়ির 
ধাপ বেয়ে দালানে উঠে দীড়ালো, আর সেই স্ত্রীলোকটি তার 
সাম্নে দিয়ে হনহন করে' বাড়ীর ভিতর চলে? গেলে! | ' 
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রামযাহু আবার দালান থেকে নীচে নামূলো--আরো! অপেক্ষা! 
করবে, না চলে”ই যাবে, ঠিকৃ.ক*রূতে না পেরে ভাব্ছে ; দেখ্লে 
একটি ছোটে! ছেলে বাহির থেকে বাড়ীর ভিতর আস্ছে & 
ছেলেটি রামঘাঁছর বিরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে একটু শতামতে 
খেয়ে আস্তে আত্মে অন্দয়ের দিকেই চল্‌তে লাগ্লো | 

ছেলেটিও চ*লে যায় দেখে রামযাছ*হাতছানি দিয়ে ছেলেটিকে 
ইসারা করে; ভাকৃলে-_-এই ছোকরা, শোনো । 

সেই ছেলেটি ফিরে এসে রামঘাছুর মুখের দিকে চেয়ে 
আড়ষ্ট হঃয়ে দাড়ালো । ছেলেটির দৃষ্টিতে ভয় ও বিস্ময় ফুটেটবা”র 
হচ্ছিলো । 

রাম্যাহু ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা .ক 'রুলে__বাবু কোথায় বসেন, 
ব্ল্তে পারো ? 

ছেলেটি রামযাছর মুখের দিকে উর্ধাদৃষ্টিতে চেয়ে. নীরবে 
ঘাড় নেড়ে জানালে যে, সে বাবুর কোনো খোজখবর রাখে 
না। 

রামযাছু ছেলেটির বু হর এ 
আন্বার জন্য সামনে একটু ঝুঁকে জিজ্ঞাসা বনি কি এ 
বাড়ীর ছেলে নও? ৯ 

ছেলেটি ভয়ে সম্কুচিত শুফমুখে অস্ফুট মৃছুত্বরে বল্লে_না। 

রাম্যাছ . নাছোড়বান্দা, সে ছেলেটিকে আবার প্রশ্ন টি 
তবে তুমি কোথায় যাচ্ছ ? ৰ 

ছেলেটি সব কথা রর বলে? চিলরপুরক 
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থেমে থেমে হাঁপিয়ে হীপিয়ে অসংলগ্ন কথা যা বল্ত পার্লে, 
সে-সব জুড়ে-তেড়ে রামযাছু এই বুঝলে যে, ছেলেটির বাবার 
পক্ষাঘাত হয়েছে অনেক দিন, তার মা রোজ রোজ এসে কর্তামার 
কাছ থেকে ওষুধ-পথ্যের সাহাষ্য নিয়ে যেতো, কাল থেকে তার 
মারও খুব জর হয়েছে, তাই আজ বালককে পিতামাতার সেবা- 
শুশ্রধার আয়োজনের সাহায্য ভিক্ষা করতে আস্তে হয়েছে । 
তাই কচি ছেলের প্রথম ভিক্ষার সঙ্কোচ তার সর্বাঙ্গে, দীনতার 
ভয় তার দৃষ্টিতে, এবং অপরিচয়ের কুঠ! তার কণ্ঠে সুম্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। রামযাছুর মনটা কেমন করুণার্্র হয়ে উঠুলো, সে 
পকেট থেকে একটা টাকা বা”র করে" সামূনে ঝুঁকে সেই ছেলেটির 
হাতে দিয়ে বল্লে-_যাও বাবা, যাও। 

ছেলেটি টাকাটি পেয়ে তার ভয়চকিত দৃষ্টিতে কুষ্ঠিত মুখে 
কৃতজ্ঞতার একটু সম্কৃচিত আনন্দ প্রকাশ করে' বাড়ী ফিরে চল্লে! ৷ 

রামযাছু তাড়াতাড়ি তাকে ধরে” ফিরিয়ে বল্লে-_তুমি 
কর্তামার কাছে যাবে না? ও তে! আমি দিলাম। তুমি কর্তী- 
মাকে কি রল্তে এসেছো তা৷ বলোগে । 

বালক রামযাছুর এই সদয় সন্গেহ ব্যবহারে সাহস পেয়ে, 
শৈশবের অস্বাভাবিক সঙ্কোচ অনেকখানি বেড়ে ফেলে প্রফুল্ল 
মুখে অন্দরের দিকে চলে গেলো। রামযাছু আবার এক্‌লা 
দাড়িয়ে রইলো! । সে '্াবতে লাগ্লো--আহা! এ ছেলেটির 
মা যদি মরে যায় তা৷ হ'লে তার পক্ষাঘাতগ্রন্ত বাবার ও তার 
নিজের কি গতি হবে ! 
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একটু পরেই অস্তঃগুর থেকে একজন উড়ে বাহির হয়ে 
এলো । 'তার মাথায় মন্ত বড়ো একটা ঝুঁটি; গলায় কাঠের 
মালার মাঝে মাঝে ছোট ছোট সোনার মাছুলি গাঁথা; সে কাপড় 
উরুতের উপর গুটিয়ে পরেছে, তার উপর একখান! লাল ডুরে 
অতি ময়ল! গাম্ছ। ভড়ানো; তার হাতে একগাছা মোটা ময়লা 
গোবর-মাখা দড়ি--দড়ির ছুমুখে ছুটো৷ মোটা মেটা গেরে বীধা। 
রামষাছু তাকে দেখেই বুঝতে ,পার্লে এ এ-বাড়ীর কেউ নয়, 
এ গয়লা, গাই ছুয়ে দিয়ে যাচ্ছে; অতএব একে কিছু জিজ্ঞাসা 
কর বৃথা । 
উড়ে গোয়াল বাড়ী থেকে বাহির হ'য়ে যেতে ন! যেতে 
একটা বাছুর তিড়িং তিডিং করে, লাফিয়ে লাফিয়ে বাহিরের 
বিস্তীর্ণ উঠানে বেরিয়ে এলো এবং এদেই সেখানে রামযাদুকে 
রাড়িয়ে থাকতে দেখ্তে পেয়েই উর্ধস্বাসে ছুটে ছিটকে যে পথে 
এসেছিলো সেই পথে অনৃষ্ঠ হ'য়ে গেলো । 
রামযাছু শ্মিত-প্রফুল্প মুখে বাছুরের প্রাণচঞ্চল লীল! 
দেখ্ছিলো, হঠাৎ তার পিছন দিকে কার জুতোর খট্খট শব্খ 
শুন্তে পেয়েই সে মুখ ফেরালে; কিন্তু সেই আগন্তকের কেবল 
পিঠের দিকটাই সে দেখতে পেলে এবং তাকে দেখ্তে ন! দেখতে 
সে ব্যক্তি সেই পূর্ববাগত ভব্রলোকটির' পদ্াঙ্ক অনুসরণ করে, 
পাশের একটা খোলা দরজার জঠরে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলো আর তার 


পায়ের শবে রামযাছু জান্তে পার্লে যে সেও সিঁড়ি বেয়ে 
উপরে উঠে যাচ্ছে। 
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রামষাছ সেই সিডির দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে ঈাডিয়ে 
ভাবছে কি কর্বে, আবার তার পিছন দিকে কার দায়ের শব 
সে শুনতে পেলে । চট করে' পিছন ফিরেই রামযাছ দেখলে 
একটি ছোটে! মেয়ে আস্ছে--সে ভয়ানক কালে! ও আশ্চর্য্য 
কুৎসিত-তার কপালটা বিষম উচু, নাকট৷ নিতান্তই খাদা, 
চোখ দুটো গোল গোল, ঠোঁট ছুটো' পুরু ও উপ্টানো, কান ছটো 
খুব বড় ও সাম্নের দিকে ফেরানো-_-এমন কুৎসিত চেহারা! সে 
জন্মে কখনো দেখেনি ! এই মেয়েটিকে দেখেই রামযাছুর মনটা 
কুরূপ মেয়েটির উপর এমন বিরূপ হয়ে উঠূলো যে, সে হঠাৎ 
ঈ্াতমুখ খিচিয়ে জিব বা”র করে" বিকট মুখভঙ্গী করে' উঠুলো৷ ও 
সঙ্গে সঙ্গে দু পা ফাক করে ও ছু হাত ছড়িয়ে জগন্নাথমৃত্তির 
অন্থকরণে থ্যাব্ড়া হ'য়ে দাড়ালো । হঠাৎ রামযাদুকে এই উৎকট 
ভঙ্গী করুতে দেখে মেয়েটি ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে 
পালিয়ে গেলো । মেয়েটি পরাণবাবুরই আদরের ছুলালী কন্তা 
কৃষ্ণকলি! | 
' কৃষ্ণকলি চলে” যেতেই রামযাছু সোজা হঃয়ে দাড়িয়ে আপন 
মনেই বলে” উঠ্‌লো- রক্ষাকালীর বাচ্চা! বাপ! 
রামযাছু এক মুহূর্ত চুপ করে" দাড়িয়ে থেকে মনে মনে 
বললে" যে ছুলক্ষণ দ্বেখা হ'লো, আজ আর কোনে! সফলতার 
আশা! নেই। যাত্রা পাল্টে আস যাবে। পপ্রাতরেবানিষ্টদর্শনং 
জাতং, ন জানে কিম্‌ অনভিমতং দশয়িস্ততি 1” 
তার পর একবান্ব এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে সে বাড়ী 
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থেকে বাহির হয়ে চল্লো। দেউড়ির দরজার চৌকাঠে পা 
দিয়েই সে দেখলে সামনের বাড়ীর ছাদের উপর একটি তরুণী 
সান করে' এসে ভিজা কাপড় শুকাতে দিচ্ছে; রামযাছু থমকে 
ঈাঁড়িয়ে গেলো। একটা মিন্সে হা করে" দ্ীড়িয়ে তাকে 
দেখছে দেখে তরুণীটি ঘোম্টা টেনে ভিজা কাপড়খানা তাড়াতাড়ি 
ছাদের আল্সের গায়ে মেলে দিয়ে নীচে নেমে গেলো । রামযাছু 
কিন্ত রমণীর রূপ-যুগ্ধ হয়ে দাড়ায় নি, সে পরাণবাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাতের স্থযোগ পাবার জন্য বিলম্ব কর্বার যে-কোনো একটা 
উপলক্ষ্য খুঁজ্ছিলো! মাত্র। 

রামযাহ আবার যাবে বলে" ছু-পা এগিয়েছে, এয়ন সময় 
সেই যে ছেলেটি পীড়িত মা-বাপের জন্যে সাহায্যপ্রার্থ হয়ে 
এসেছিলো ও রামযাদ ষাকে একটি টাকা দিয়েছিলো সে তার 
খাটো কাপড়ের খু'টটিকে একটি প্রকাণ্ড পৌট্লায় পরিণত 
করে" প্রফুল্ল মুখে বাড়ীর ভিতর থেকে বাহির হয়ে এলো, এবং 
যেতে যেতে বার বার প্রসন্ন মুখের হাসিমাখা দৃষ্টি ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে রামযাছুকে নিজের সফলতার আনন্দ জানিয়ে দিতে 
চাইছিলো। রামযাছু তার ভাব দেখে কোমল স্বরে বল্‌্লে-_ 
"কর্তীমার কাছে পেয়েছো৷ বাবা?” ছেলেটি স্মিতমুখে নীরবে, 
ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলে” গেলো । রামযাছুর আর চলে' 
যাওয়া হ'লে না, _কল্পতরুর তলায় এসে সেই কি কেবল রিক্তহস্তে 
'ফিরে যাবে? সে থম্‌কে ফিরে দাড়ালো । 

এবার সিঁড়িতে লোক নামার পায়ের শব শোনা গেলো। 
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রামযাছু উত্স্থক হয়ে একটু এগিয়ে এলে৷। যে লোকটি রাম্যাদুর 
সাম্নে দিয়ে প্রথম উপরে উঠে গিয়েছিলো সে-ই ফিত্র যাচ্ছে__ 
চোখে মুখে তার সফলতার সস্তোষ যেনো! ফুটে বেরুচ্ছে ! 

রাম্যাছু তাকে জিজ্ঞাসা করুলে-__মশায়, পরাণ-বাবু-""? 

সে লোকটি একবার রামযাছুর শীর্ণ মুন্তি ও মলিন বেশের 
দিকে কটাক্ষপাত করে* তাকে তার জিজ্ঞাস্ত শেষ করতে না 
দিয়েই তাকে অতিক্রম করে? যেতে যেতেই বলে” গেলো-_-ওপরে 

রামযাহু আবার তার দিকে ফিরে তার পিছনে মুখ খি'চিয়ে 
জিভ ভেঙডিয়ে অন্ফুট স্বরে বলে উঠলো--ওপরে আছেন তো 
নেহাল ক'রেছেন ! 

তখনই একজন চাকর সেইদিকে আস্ছিলো। তার আসার 
পায়ের শব্দ পেয়েই রামযাছু সম্থত হ'য়ে ফিরে দাড়ালো । সেই 
লোকটা কাছে এলেই তাকে সে বাবুর সঙ্গে সাক্ষাতের উপায় 
ও সম্ভাবনার তত্ব জিজ্ঞাসা ক*র্বে বলে+ উদ্যত হয়েছে, কিন্ত 
তার উদ্যম দমিয়ে দিয়ে তখনই দোতলার এক জান্লা থেকে 
সেই কুৎসিত কালে! মেয়েটার মিষ্ট কোমল ক ডেকে উঠলো-_ 
ও বৌচা দাদা, তোমাকে মা ভাক্‌্ছেন। 

বৌচা চাকর তৎক্ষণাৎ “আজ্ঞে যাই” বলে"ই টৌ-চা অন্দরমুখো 
দৌড় দিলে। | | 

রামষাছু বিরক্ত হয়ে মনে মনে বলে” উঠ্লো--“ধুত্তোর 
সব শালা বড়োলোকই সমান, আর তাদের বাড়ীর চাকরগুলো! 
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পর্ধ্যস্ত সান পাজি--সমন্ত ছুনিয়াকেই তাদের অগ্রাহ। নেই 
থাকোহরি ছোক্রাই বা গেলো কোথায়? সেও যে ছুদিন 
বড়োমান্ুষের ছোয়াচ লাগিয়ে লাট হ'য়ে উঠেছে দেখছি! দূর 
হোক্গে, মরুক্গে, আর তীর্থের কাগের মতন হাপিত্যেশে দীড়িয়ে 
থাকা যায় না। 

রামযাছু যদিও বল্লে যে, আর দ্রাড়িয়ে থাকা যায় না, তবু 
সে দরোজার কাছে দীড়িয়ে যাই-কি-না-যাই ভাবতে লাগ্লো। 
সে দেখছিলো--পরাণ-বাবুর সদ্দর দরোজার ধারে একটা বড় 
বাঁপালো কামিনী-গাছের ঝাড় ফুলে ফুলে একেবারে শাদা হ'য়ে 
উঠেছে আর তার গন্ধে সেখানকার বাতাস যেনো! ভারাক্রান্ত 
হ'য়ে উঠেছে; গোটা ছুই মৌমাছি, একটা প্রজাপতি আর একটি 
সরু লম্বা ঠৌটওয়ালা সবুজ রঙের অতি ছোটো পাখী কল্কাতার 
এই গলির মধ্যে থেকেও ফুলের সন্ধান খুঁজে বার করে? উড়ে 
উড়ে মধু খেয়ে বেড়াচ্ছে কোথাও কিছু পাবার সম্ভাবনা থাকুলে 
এম্নি একাস্ত তপস্তাই কর্তে হয়! রামযাছুর আর যাওয়া 
হ'লে] না, সে দৃঢ়সন্বল্প করলে যে যেমন করে? হোক আজ পরাণ 
বাবুর সঙ্গে দেখা সে কর্বেই। কিন্তু এতো বড়ো! লোক, দেউড়িতে 
একটা দারোয়ানও নেই, যে, তাকে দিয়ে এত্তেলা পাঠাবে । এমন 
কিপ্টে মানুষের সঙ্গে দেখা করে? কিছু লাভ হবে? কিন্ত 
থাকোহরি? তবে কি সে বেয়ার দারোয়ান বলে” চেঁচামেচি 
করবে? কিন্ত সমস্ত বাড়ীটা এমন নিস্তব্ধ শাস্ত যে তার সেই 
ছন্দ ভঙ্গ করা রামযাছুর কাছে কেমন অশোভন বেখাগ্সা বোধ 


৬ ধোকা টাটি, 
হ'লো। দে চুপ করে' ফ্াড়িয়েই রইলো । তার অর্যমনস্ক দৃষ্টির 
সামনে পাড়ার কতো বাড়ীর উঁচু নীচু বাকা-চোর| কম বেশী 
অংশ উদ্দাস ভাবে দ্লাড়িয়ে আছে; একটা বাড়ীর এক কোণ 
থেকে একটা নারিকেল-গাছের বাঁক্ড়া মাথা উকি মার্ছে, তার 
ডালে বসে* একটা চিল আর্তনাদ করছে, একখানা ঘুড়ি সেই 
ডালে আটকে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে ঝুল্ছে ।:.. 
হঠাৎ পিছন দিকে লোক ছুটে আসার শব শুনে রামযাছু 

মুখ ফিরিয়ে দেখলে সেই বৌচা। বৌচাকে আস্তে দেখেই 
রাম্যাঁদু বলে? উঠলো __”ওহে বাপু বৌথ্চন্দর 1". 

বৌচা রামযাছুর কথা শেষ হবার অপেক্ষা না করে'ই জিজ্ঞাস! 
ক'রূলে-আপনি কি কতবার সঙ্গে দেখা ক'রূবেন? 

রামযাছু বিরক্ত স্বরে বল্লে-ইচ্ছে তো ছিলো বাপধন ! 
কিন্ত কতা তো দেখা দেবার কোনো উপায়ই রাখেন নি। 
তোমরা তো দেখে গেলে যে একটা ভদ্রলোক ঠায় দাড়িয়ে 
, বৌচা কৌতুকের হাসি ঠোটের কোণে চেপে বল্লে--রোজ 
পঞ্চাশ ষাট জন বাবু কতার কাছে আসেন, কাউকে কিছু জিজ্ঞাস 
ক'র্তে কত্তার বারণ আছে; যিনি আসেন তিনি সটান উপরে 
বাবুর £বঠকখানায় চলে" যাঁন। পাঁছে কেউ বাধা বোধ করেন 
বলে" বাবু দারোয়ান রাখেন না.. 

বামযাছু প্রীত ও আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাস ০৪ 
যে এখন জিজ্ঞাসা ক'র্তে এলে ?: 


ধোকার-টা্টি ) ৬১ 


বৌঁচা বল্লে-গিন্লি-মার হুকুমে। আপনি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
আছেন দেখে তিনি খুকীকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলেন...... 

রাম্যাছু ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা কর্লে--এঁটি কি কর্তার মেয়ে? 

বৌচা বল্লে- হ্যা, এ এক মেয়ে, আর ছেলেপিলে নেই । .. 

রামযাছুর মনটা অন্ুশোচনায় শিউরে উঠলো-ইস্! করেছি 
কি! সর্ধনাশ ! সে যদি গিয়ে মাকে ব'লে দিয়ে থাকে যে আমি 
মুখ ভেংচেছি ! | 

রামযাছু আপনার কৃতকর্মের জন্য ভয়ানক পস্তাতে লাগলো, 
তার মনটা অত্যন্ত খিচড়ে মুষড়ে গেলো! সে নিজেকে এই 
বলে” একটু সাম্বনা ও আশ্বাস দেবার চেষ্টা করুলে যে-_ষে 
চেহার] মেয়েটার ! ত্রাঘকে না উঠে উপায় ছিলো কি ?-- কিন্তু 
এতেও সে স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বস্তি বোধ করতে পারুলে না৷। 

রামযাছুকে নীরব অন্যমনস্ক দেখে বৌচা বল্লে-_-এই সিড়ি 
দিয়ে উপরে উঠে গেলেই বাবুর দেখা পাবেন। 


রামষাছ যার প্ররসাপ্রার্থ তার একমাত্র সন্তানকে মুখ 
ভেংচে যে অন্ায় অপকর্ম করে? ফেলেছে তার জন্যে তার মনে 
অনুশোচনা ও অন্বন্তির অস্ত ছিলো না। এতে কিন্তু তার 
অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতসারে স্থবিধাই হ'য়ে উঠলো, তার রুক্ষ শীর্ণ শুফ 
মৃণ্তি অত্যস্ত উদ্িগ্ন বিম্ধ দেখাতে লাগলো । 

রামযাছ বৌচার নির্দেশ অনুসারে সিঁড়ি দ্রিয়ে উপরে উঠৃতে 


৬২ ধোকাঁর টার. 


উঠতেই সিঁড়ির পাশের খোল! জানাল! দিয়ে দেখতে পেলে যে- 
ঘরে পরাণ-বাবু বসে আছেন সেটি বেশ বড়ো দৌড-ঘর ? ঘরে 
দেশী বিলাতী দু-রকম আসনই আছে-_ঘরের এক ধারে চেয়ার 
টেবিল বেঞ্চি সোফা কৌচ আছে, অপর ধারে খুব নীচু 
তক্তপোষের উপর জাজিম-বিছানো ফরাশও আছে, ঘরের 
'দেয়ালগুলি ছাদ-ছোওয়া উচু উচু আল্মারীতে ঢাকা; সকল 
আল্মারীই বইএ ঠাসা, খাড়া করে” সাজানো বইএর সারির 
যাথায় আবার কাত করে” বই রাখা হয়েছে, তাতেও বইএর 
জায়গা কুলোয় নি, অনেক বই বেঞ্চিতে চেয়ারে মেঝের ধারে 
ধারে স্তপাকার করে রাখা হয়েছে । পরাণ-বাবু খালি-গায়ে 
এএকখান৷ প্রকাণ্ড বড়ো চওড়া চেয়ার একেবারে ভরাট করে? বসে, 
আছেন, তীর প্রকাণ্ড কালো বেঁটে শরীরের তাল তাল মাংসপিগ 
চেয়ারের কাঠের ফাক ও ফুকোর দিয়ে এদিকে ওদিকে ফু'ড়ে 
ফুঁড়ে ফৌপে ফুলে বেরিয়ে পণডেছে, যেনো একতাল তিলকুটো 
সন্দেশ আহ্লাদী পুতুলের ছ'চে ফেল! হয়েছে । পরাণ-বাবুর ' 
সামনে ও পাশে দশ বারে! জন লোক চেয়ারে বেঞ্চিতে বসে' 
আছে; __আগন্তকদের মধ্যে ছুজন ইউরোপীয়ও আছে ; পরাণ- 
বাবুতার প্রকাও ঝীপালে। গৌপের তল৷ থেকে গুরুগভীর স্বরে 
'তাদের সকলের সঙ্গে প্রসন্নমুখে আলাপ কর্ছেন নিজের ভাষাতেই 
--ছুজন ইউরোপীয় যে আছে তার জন্যে তার খালি গায়ে 
থাকৃতে ও নিজের ভাষায় কথা কইতে একটুও সন্কোচ দেখা 
স্বাচ্ছে না। | 
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রামযাছ ঘরের দরোজার কাছে গিয়ে দরাড়াতেই পরাণ-বাবু 
মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখলেন; তাকে দেখ বা মাত্রই তার ছোটো 
ছোটো চোখ ছুটি অমায়িক হাসির দীপ্িতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠুলো; 
খোঁয়াড়ের বাপ খোলা পেলে ভেড়ার পাল যেমন গভীর স্বরে 
ডাকৃতে ডাকৃতে বেরিয়ে আসে, তেমনি তার বাঁপালো গোৌঁপের . 
তলা থেকে ভারী আওয়াঞ্জ আনন্দে উছলে বেরিয়ে এলো--এই 
যে রামযাছু-বাবু! আহ্ছন, আহ্ুন, আস্তে আজ্ঞা হোক । আমি 
থাকোহরির কাছে যে অবধি শুনেছি যে আপনি একদিন পায়ের 
ধুলো দিতে আস্বেন সে অবধি আমি রোজই আপনার দর্শন 
প্রত্যাশা করুছি। 

ঘরের পঁচিশ জোড়া চোখ একেবারে ঘুরে এসে আঢাক! 
মিষ্টান্নের উপর মাছির মতন রামযাদুকে ছেঁকে ধরুলো | রামধাছু 
এতোগুলি উতস্ক চোখের কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে একটু সঙ্কুচিত 
হয়ে লজ্দিত হাসিমুখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করুলো । পরাণ-বাবু 
তাকে একখান! চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বল্লেন--বস্থুন। 

তার পর সমবেত লোকদের দিকে ফিরে পরাণ-বাবু বল্লেন-_ 
হ্যা, আমাদের যে কথা হচ্ছিলো । সত্যি, আজ-কাল সব এম- 
এ, এম-এস্সি পাশ করে” পঞ্চাশ ষাট টাকার জন্তে আপিসে 
চাকৃরীর উমেদার, কিন্তু এতো! খরচ-পত্র আর কষ্ট করে? যে বিদ্ধে 
শিখুছে তা কি শুধু রেড়ির-খোলের আর ছাতার বাটের রঞ্চানি 
আম্দানীর হিসেব লেখবার জন্যে? এতে আমার ভারি 
কষ্ট হয়। 


৪ ধোকার টা 


একজন লোক বদলে-_কি করুবে বলুন, ক্ছি নি করে” 
খেতে তো হবে। 

পরাণ-বাবু বল্লেন-_-তা তো জানি; কিন্তু ্ যা বিচ্টে 
শিখেছে তার চর্চা আলোচনা অনুসন্ধান গরেষণা করলে টাকা 
আর যশ ছু-ই যে হ'তে পারে । আমার ছুঃখ হয় যে, এত ছোক্বা 
আমার কাছে চাকরীর উমেদারী করতে আসে, একজন কেউ 
বলে না যে মশায়, আমি এই বিষয়ের গবেষণা কর্ছি, আপনার 
লাইব্রেরীতে আমি কাজ করতে চাই, কিংবা আমি যাঁতে এই 
কাজই ক'র্তে পারি তার একটা ব্যবস্থ। করে? দিন্‌। 

ঘরের সমস্ত লোক একটু লজ্জিত সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়লো । 
রামযাছু বুঝলে এরা! সবাই পরাণ-বাবুর এই কথায় নিজেদের 
অপরাধী বিবেচনা ক'র্ছে। 

পরাঁণ-বাবু একটু হেসে আবা'র বল্তে লাগ লেন-_ এই দেখো 
এই সাহেবরা-_-এরা কেউ কিছু বিদ্যে শিখে, কেউ কিছু না 
শিখেও সাত সমুদ্র তেরে নদী পারে লক্ষ্মীর সন্ধানে আস্ছে; 
দুহাতে যেমন জেব ভন্তি করূছে, যে-দেশে কাজ করছে সে-দেশের 
সন্ধানও করছে তারাই ;-_ভারতবর্ষের পুরাতন ও বর্তমান সকল 
বিষয়ের তন্ন তন্ন সন্ধান করেছে ও ক'রূছে কারা? ওর! 
সব সর্বতীকে সহায় করে? লঙ্গমীকে বশ করে, তবে না হয় ওরা 
লক্ষপতি ! আর আমরা .সরম্বতীকে বিদায় দিয়ে লক্ষ্মীর সেব! 
ক'রৃতে চাই, তাই পাই শুধু পেচার মুখত্রষ্ট উচ্ছিষ্ট উদ 
এতোটুকু। 
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তার পরে পরাণ-বাবু হা হা করে" হেসে বললেন-_বৃথা 
আক্ষেপ! এখন আপনাদের সব ছুটি, বেলা হলো । রামযাছু- 
বাবুর শঙ্গে আমার এখন কাজ আছে । ভাতা] 1. 1171718, 
1 81201] 76006101967 50017607068, 250 ৪179]] (15 105 
1১০81. 48100 507 11716101১19, 191651899০০ 1110 1718 ৪৮ 
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পরাণ-বাবু ইংরেজ দুজনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন । 
তারা সম্তরমের সঙ্গে উঠে সম্মুখে নত হয়ে তার হাত ধরে' বিদায় 
নিয়ে চলে গেলো । অন্য সকলেও কল-টেপা পুতু:লর মতন 
এক সঙ্গে দাড়িয়ে উঠলে ও একে একে নমস্কার করে” করে, 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে লাগ্লো। যাঁবার সময় সকলেই 
একবার করে” রামযাছকে দেখে নিচ্ছিলে!,_তাদের সকলেই 
ঈর্ধা ও কৌতুহল হচ্ছিলো-কে এই ভাগ্যবান্‌, যে সকলকে 
বিদায় করিয়ে একল! কর্তার কাছে রয়ে গেলো! 

সকল লোক চলে” গেলে পরাণ-বাবু চকী চেম্ার ফিরিয়ে 
রামযাছর দিকে মুখ করে' বসে" বল্লেন_ আমার বড় সৌভাগ্য 
যে, আপনি দয়া করে" পায়ের ধূলে৷ দিতে এসেছেন । সেদিন 
থেকে আপনার পরিচয় জান্বার জন্যে আমি ভারি উতৎস্থক 
হয়ে আছি। 

রামযাছু তার শীর্ণ মুখে শুফ হাস্তে বড় বড় দাত বিকশিত 
করে* বল্লে- আমরা সামান্য লোক, আমাদের পরিচয়ও 

ঠ 
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যৎসামান্ত । আপনি মহাশয় ব্যক্তি, তাই পথের লোককে ডেকে 
বাড়ীতে আন্তে চান। 

পরাণ-বাবু স্মিতমুখে বল্লেন_-পথে রত্ব কুড়িয়ে (পেলে কে 
ছাড়ে বলুন। পরাণ-বাবু হো হো করে' উচ্চ হস্ত কর্লেন। 

রামঘাছু পাপ্টা জবাব দিলে-কিন্তু জহুরীহই কেবল রত্ব 
চিন্তে পারে। 

রামযাছুর জবাবে পরাণ-বাবু আবার জোরে হেসে উঠলেন; 
সে হাঁসি যে খুশীর, তা তার চোখ-মুখ দেখেই রামযাছু বুঝতে 
পারলো । পরাণ-বাবু দীপ্ত মুখে দিজ্ঞাসা কর্‌লেন__মশায়ের 
বিষয়-কম্ম কি করা হয়? 

রামযাছব বল্লে_নামে বশোরে ওকালতী করি। কিন্ত 
[9 19 8, 16210108 0319065৪, তার একাগ্র উপাসনা! না করুলে 
তিনি প্রসন্ন কিছুতেই হন না। 

পরাণ-বাবু জিজ্ঞাসা কর্লেন-_ আপনার আর-কিছু কাজ 
আছে কি? 

রাম্যাছু মুখভাব একটু অপ্রতিভ করে” বল্লে-_আজ্জে, 
ঠিক কাজ নয়, একটু বাতিক আছে। বশোরের বারে এর জন্যে 
আমাকে কি কম উপহাস সন্থ করতে হয়। 

পরাণ-বাবু কৌতুহলী হয়ে উৎন্ক স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লেন-_ 
আপনার বাতিকট! কি শুনতে পাই কি? 

রামষাছু যেন গোপনীয় কথা অনিচ্ছায় বল্ছে এমনি সম্কৃচিত 
ভাবে বল্লে- আজ্ঞে সে শোনবার মতন কিছু নয়। কতকগুলে! 
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খেয়ালের বশে ভূতের বেগার খাট্ছি-_তিনখানি বই লেখবার 
চেষ্টা করৃছি আজ বারো বচ্ছর ধরে । ঘরে এমন পয়সা নেই 
যে ওকালতী ছেড়ে শুধু বই লিখি, আবার বই লেখার দিকে 
মন থাকাতে ওকালতীও ভালো লাগে না- কাজেই, পসারও জমে * 
না--সতিকে মিথ্যে আর মিথ্যেকে সত্যি সাজাতে প্রবৃত্তিও 
হয় না-_-আমার হয়েছে এখন দু-নৌকোয় পা । 

রামযাছু নিজের ব্যবসার ক্ষতি করে*ও বা-রো বচ্ছর ধরে: 
বই লিখছে আর তার প্রবঞ্চনার ব্যবসায়ে প্রবৃত্তিও নেই, এই 
খবর জেনে, রামযাছুর উপর পরাণ-বাবুর ভক্তি-শ্রদ্ধা ছ্িপ্রণ 
বেড়ে গেলো । তিনি সম্ত্রম-ভরা স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন--কি কি 
বিষয়ে বই লিখছেন? 

রামযাছু বিনয়ের স্বরে বল্লে--সে বল্বার মতন নয়? 
বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে তাতে কারে। কিছু উপকার হবে না। তবু লিখছি 
_-ভূতে পাওয়ার মতন খেয়ালে পেলে তো আর রক্ষা নেই।-_ 
একখানার নাম দিয়েছি--পৌরাণিক উপাখ্যান; তাতে এক 
একট। পৌরাণিক উপাখ্যান ধরে” তার ৫০৮1০776170 0৪০৫ 
কর্বার চেষ্টা করেছি ; বেদ, ত্রাঙ্মণ, কল্পসুত্র, ধর্মশান্ত্র, রামায়ণ 
মহাভারত, পুরাণ, উপপুরাণ, লৌকিক কাব্য আর জনপ্রবাদের 
ভিতর দিয়ে কালাহুক্রমে একটি আখ্যান সামান্য বীজ থেকে 
কেমন করে অস্কুরিত হয়ে ক্রমে পল্পবিত হয়েছে তারই ধারা গুলি 
আমি ধর্বার চেষ্টা করছি ।.-.*" 

পরাণ-বাবুর ছোটে! ছোটে৷ গোল গোল ছুই চোখ বিন্ময়ে 
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প্রশংসায় আনন্দে যেনো ফেটে ঠিকৃরে পড়বার মতন বিক্ষারিত 
হয়ে উঠলো, ঝাঁপের মতন তার ঝোলা গৌঁপ ফুলে বেঁকে উঠলো, 
তিনি উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠলেন--এ ষে অসাধারণ আশ্চর্ধা 
বই হচ্ছে! 

রামযাছ নিজের ধূর্ততায় নিজের উপর পরম সন্তষ্ট হয়ে 
বল্লে--কবি-রবি বলেছেন-_-'যত সাধ ছিলো সাধ্য ছিলে! না।” 
মনের মতন করে' লিখতে পারছি কই? থাকি যশোরে, না 
আছে সেখানে কারো ভালো লাইব্রেরী, আর না আছে আমার 
টাকা যে বই কিনবো । কালে-ভদ্রে একখানা বই কিনি, থেকে 
থেকে কল্কাঁতায় ছুটে আসি-তাতে ওকালতীরও ক্ষতি হয়, 
বই লেখার কাজও এগোয় না। 

পরাণ-বাবু জিজ্ঞাসা কর্লেন-_তা এর কতোটা লেখা 
হয়েছে ? 

রামযাদু বল্লে--তা হয়েছে অনেকখানি, একটা বেশ বড়ো 
বই হয়। কিন্তু হলে হবেকি? টাকাও নেই যে বই ছাঁপি, 
আর রোজই দেখ ছি যে আঙ্কের চেয়ে কালকের জ্ঞান আমার 
অসম্পূর্ণ ছিলো, তাই ছাপতে সাহসও হয় না। 

পরাণ-বাবু অত্যন্ত খুশী হয়ে জিজ্ঞাসা করুলেন_-আপনার 
আর. দুখানা বই কি কি বিষয়ে? 

রামযাছু বল্লে-দ্বিতীয়খানা লিখ.ছি-_বাংলায় বৌদ্ধধর্মের 
ভগ্নাবশেষ সম্বন্ধে; সহজিয়া, বাউল, নেড়ানেড়ি, ধর্মঠাকুর, 
চণ্ভী, শীতলা, মনস! প্রভৃতি ধর্ম যে বৌদ্ধধশ্মেরই ভগ্নাবশেষ তা 
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প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছি; অনেক গান, ছড়া, প্রবাদ সংগ্রহ 
করে, আমার মত সমর্থন করেছি; এর জন্তে আমাকে গীয়ে 
গায়ে মেলায় মেলায় অনেক ঘুবৃতে হয়েছে । 

পরাণ-বাবু প্রশংসমান দৃষ্টিতে রামযাছুর মুখের দিকে চেয়ে 
আবার জিজ্ঞাস করূলেন-_-আর তৃতীয় বই ? 

রামযাছু বল্লে-তৃতীয় বই লিখছি যশোর-খুলনার ইতি- 
হাস। যশোর-খুলন। আমাদের বাংলার শেষ বীরত্বের ক্ষেত্র; 
এখানে প্রতাপাদিতা সীতারাম বাংলার শেষ স্বাধীন রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । এর জন্যে আমাকে জঙ্গলে জঙ্গলে বেড়াতে 
হয়েছে । অনাহারে অনিদ্রায় পরিশ্রমে ম্যালেরিয়ায় শরীর 
একেবারে জীর্ণ হয়ে গেছে । এ শুধু আমাদের জেলার পলিটি- 
ক্যাল্‌ ইতিহাস নয়, এতে সামাজিক এবং সাহিত্যিক ইতিহাসও 
আছে; জেলার কৃষি শিল্প বাণিজ্য যা ছিলো ও আছে, ও য৷ 
হতে পারে, তারও বিস্তারিত বিবরণ আছে । 

পরাণ-বাবু আনন্দিত ও মুগ্ধ হয়ে বলে” উঠলেন--ও ! তিন- 
খানার একখানা লিখতে পারলেও যে একজন লোক অন্য দেশে 
ধনী আর অমর হয়ে যেতো । আপনি কাল যদি বই তিনখানা 
একবার নিয়ে আসেন, তা হলে আমি একবার দেখে ধন্য হই। 

রামযাদু বল্লে_নে বই তো আমার সঙ্গে নেই। আমি 
এস্িয়াটিক সোসাইটি থেকে কিছু বই নিয়ে যাবে৷ বলে' কল্কাতায় 
এসেছি । আমি তো! নিজে এসিয়াটিক সোসাইটির মেম্বর নই; 
একে-তাকে ধরে" বই সংগ্রহ করি" 


৭০ ধোকার টাটি 


পরাণ-বাবু একটু কুষ্ঠিত স্বরে বল্লেন--তা হলে আমার প্রতি 
আপনাকে একটু অনুগ্রহ করৃতে হবে। কি বই আপনা দর্কার 
আমাকে বল্লে হয়তো! আমি আমার লাইব্রেরী থেকে দিতে 
পার্‌বো, নয় তো আমিই আনিয়ে দেবো । আর যশোরে গিয়ে 
বই তিনখানা ষদদি দয়! করে? নিয়ে আসেন, তা হলে আমি সেগুলি 
দেখে নয়ন মন সার্থক করে" বিশেষ উপকৃত হবো । 

রামযাছু বল্লে--এর জন্যে আপনি অতো অনুরোধ ক্র্ছেন 
কেনো? যশোরে তো শুধু লোকের উপহাস পাই; আপনি 
দয়া করে আমার রুতকম্ম যে দেখতে চাইছেন এই আমার 
সৌভাগ্য । নিজের লেখা নিজের সন্তানের মতন, একজন কেউ 
তার আ্বাদর কর্‌লে মন খুশী হ'য়ে ওঠে । আমি আজই যশোর 
গিয়ে কাল আপনাকে এনে বই দেখাবো । 

পরাণ-বাবু ব্যগ্র হয়ে বল্লেন_ আপনার কাজের যদি কোনো 
ক্ষতি ন৷ হয়...... 

রামযাছ বল্লে-যে লোক অকাঁজ ঘাড়ে নিয়ে আছে তার 
আবার কাজের ক্ষতি । একজন সমঝদার লোককে যদি আমার 
পরিশ্রমের ফল দেখাতে পারি সে তো৷ আমারই পরম সৌভাগ্য । 
আজকে তা হলে উঠি; ঢের বেলা হলো। আপনাকে তো 
আবার আপিস যেতে হবে? 

পরাণ-বাবু বল্লেন- হ্যা, এখন চান করবো ।:-.অ বৌচা- 
আ-আ! 

পরাণ-বাবুর বজ্রগন্ভীর চীৎকারের উত্তরে--এজ্ঞে যাই-__ 
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বলার সঙ্গে-সঙ্গেই বৌচা দৌড়ে এসে সাম্‌্নে কাঠের পুতুলের ও 
মতন আডষ্ট হয়ে দীাড়ালে। | 

পরাণ-বাবু বল্‌্লেন- আমার হাত-বাকৃস দে। 

বৌচা একটা দেরাজ খুলে একটা ছোট ক্যাশ বাকৃস বাহির 
করে" এনে পরাণ-বাবুর সাম্‌্নে টেবিলে রাখলে! ৷ পরাণ-বাবু 
বাক্স খুলে দশখানি দশ টাকার নোট গুণে বার করে" বাক্স 
বন্ধ করুলেন। বৌচা বাক্‌স তুলে নিয়ে দেরাজে রাখতে 
গেলো | রামযাছু যাবার জন্যে, উঠে দাড়ালো । পরাণ-বাবু 
রাম্যাছকে বল্লেন-- আপনার যশোর যাওয়া-আসার খরচ 
আপনাকে নিতে হবে। 

রামযাছু ব্যস্ত হয়ে বল্লে-মে আপনাকে দ্দিতে হবে 
ন।। 


_. পরাণ-বাবু বল্লেন_ আমার জন্যে আপনি কষ্ট করে” যাওয়া 
আসা সময়-নষ্ট করবেন, এই আপনার অশেষ অন্রগ্রহ। যেটা 
আমি বহন করতে পারি, সেটা আমাকে বহন করতে আপনি 
অনুমতি করুন । 

রামযাতু বল্লে- তা অতো টাক কি হবে? আমরা তো 
থার্ডক্লাশে যাতায়াত করি '.. 

পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন-সে নিজের কাজে । কিন্ত আমি 
আপনাকে আমার কাজে পাঠাচ্ছি-_ফাঁষ্ট ক্লাশের পাথেয় 
আপনাকে দিতে আমি বাধ্য । আর তাঁ-ছাড়া আপনাকে আমি 
ওকালতী ছাড়াবো হয়ত, কতোদিনে যে আপনি আমার কবল 
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থেকে ছাড়ান পাবেন তা বল্তে পারিনে। সংসঙ্গের প্রতি 
আমার বড়ো লোভ আছে রামযাছু-বাবু। ৃ 

পরাণ-বাবু হো হো করে” হেসে রাম্যাদুর হাতে নোট গুলি 
গুজে দিলেন। 


রামযাহ নোট ভর! অঞ্জপি তুলে পরাণ বাবুকে নমস্কার করে 
বল্লে-_আপনি আমাকে চেনেন না, শোনেন না, এতোগ্তলি 
টাকা আমাকে দিচ্ছেন! আমি যদি আর এমুখো না হই? 
আপনি আমার বিছ্যা-বৃদ্ধি গবেষণা সধন্ধে আমার নিজের মুখের 
কথ ছাড়া আর কোনে পরিচয় পান নি; আমার কথ! যদি 
মিথ্যা হয়, ভূয় হয়? শেষকালে প্রতারিত প্রবঞ্চিত হয়েছেন 
বলে' দুঃখ পাবেন। আপনার মতন মহৎ ও সরল লোককে 
আমি ঠকাতে পারবো না। আমি আগে আমার পরিচয় দি, 
যদি যোগ্যতা প্রমাণ করৃতে পারি তবে আপনার দান আমি গ্রহণ 
ক্র্বো। 

পরাণ-বাবু রামযাগ্ুর কথায় পরম সন্তষ্ট হয়ে বল্লেন--দেখুন 
রামঘাহ্‌ বাবু, রোজ ছুবেলায় আমার কাছে পঞ্চাশ ষাট জন 
লোক স্বাসিদ্ধির সন্ধানে আপে । আমি যথাসাধ্য তাদের 
সাহায্য করি। সবাই কিন্তু ভাবে আম ভারি বোক।, তার! 
সেয়ানা, আমাকে তারা ঠকিয়ে ভোগা দিয়ে গেলো! ! আমিও 
জেনে শুনে সকলের কাছে ঠকি, অথচ প্রকাশ করিনে । আপনার 
মতন সরল অকপট স্পষ্ট কথ! আমি কারে কাছে শুনিনি । 
একবার না হয় আমাকে সত সত্যি ঠকৃতে দিন্। 
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রামযাছু এইবার নোটগুলি পকেটে গু'জ্তে গু'জ্তে হেসে 
বল্লে- নেহাৎ যখন ঠকৃবেনই আপনি, তখন কি করবো বলুন । 
তবে আজ বিদায় হই । 

পরাণ-বাবু বল্লেন--প্রণাম হই। কাল আবার পায়ের 
ধুলো পাবে এই প্রতীক্ষায় থাকৃবো | & 


রামযাছু হেসে বল্লে_ পায়ের ধুলোর যে-রকম মোটা বায়না 
আজ দাদন করলেন তাতে পায়ের ধুলো খুব ঘন ঘন পড়বে, 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন। কাঙালকে শাগের ক্ষেত 
দেখিয়েছেন ; শেষকাঁলে মনে হবে আপদ বিদায় হলে বাচি। 

পরাণ-বাবু অত্যন্ত খুশী হয়ে বল্লেন-_ এমন পষ্ট সত্যি কথা 
আমি কারো কাছে কখনে! শুনিনি মুখুজ্জে মশায়। যদি আপদ 
বোধ হয়, তা হলে আমিও পষ্ট সত্যি কথ! বল্তে চেষ্ট1! কর্বো। 
আচ্ছা, আজ ছুটি। 

পরাণ-বাবুর গুরুগস্থীর উচ্চ হাস্তরোলে ঘর ভরাট হয়ে 

গম্গম্‌ করুতে লাগলো । 

রামযাছ এক মন হাসি মনের মধ্যে চেপে রেখে বেরিয়ে 
যাবে, এমন সময় পাশের এক দ্রজ! দিয়ে কৃষ্ণকলি সেই ঘরে 
এসে ঢুকৃলো। রামযাদু অমনি ফিরে দীড়িয়ে কৃষ্ণকলিকে টপ 
করে” কোলে তুলে নিলে এবং পরাণ-বাবুকে জিজ্ঞাস। করুলে-_ 
এটি আপনার ছোটে মেয়ে বুঝি ? 

পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন- হ্যা, আপনাদের আশীর্বাদে এটিই 
এখন সম্বল ।:.. 


৭৪ ধোকার টাঁটি 


কৃষ্ণকলির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই রাম্যাঁছ তাকে যে মুখ 
ভেডিয়ে ভয় দেখিয়েছিলে! সে-কথ। কৃষ্ণকলি ভোলে নি। তাই 
এখন রামযাছ তাকে কোলে তুলে নেওয়াতে সে কতক ভয়ে ও 
কতক বিরক্তিতে ও ঈষৎ লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে রাম্যাদুর কোল 
প্নেকে নেমে পড়বার জন্যে ছটফট কর্ছিলে।। কুষ্ণকলিকে 
ব্যস্ত দেখে পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন--ওকে ছেড়ে দিন 
মুখুজ্জে মশায়, ওর পা আপনার গায়ে লাগছে, ওর অকল্যাণ 
হবে। 

এই অতি-কুৎ্সিত মেয়েটাকে কোলে করে? রামযাছুর সমস্ত 
দেহ-মন কেমন ঘিন্ঘিন্‌ করছিলো । সে কৃষ্ণকলিকে মুখ ভেডিয়ে 
যে অন্যায় করেছিলো তাঁর সংশোধনের চেষ্টাতেই সে একরকম 
মরিয়। হরে তাকে কোলে তলে নিয়েছিলো ; কিন্তু কুষ্ণকলিকে 
তার আক্রমণে ধড়কড় করুতে দেখে ও পরাণ-বাবুর অনুরোধ 
শুনে সে কঞ্চকলিকে কোল থেকে নামিয়ে দেবার সুযোগ পেয়ে 
যেনো বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেরে বাচ্লো। রামযাছু কৃষ্ণকলিকে 
কোল থেকে নামিয়ে দিলে এবং নত হয়ে তার মাথায় হাত দিয়ে 
কাষ্ঠহাসি হেসে বল্লে--এমন বাপের মেয়ের কখনো অকল্যাণ 
হবে না। | 

রুষ্ণকলি ছাড়! পেয়েই রামযাছুর কাছ থেকে পালিয়ে এসে 
বাবার চেয়ার ঘেসে দাড়ালো । পরাণ-বাবু রামযাছুর কথা 
শুনে সন্সেহে কন্তাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে বল্লেন- সে আপনাদের 
আশীর্বাদ । 
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রামযাছু মুখে হাসি মাখিয়ে এবার বিদায় হয়ে ঘর ছেড়ে 
বেকরুলো । 

রামযাছু অদৃশ্ঠ হবামাত্র কৃষ্ণকলি বলে” উঠ লো--ও লোকটা 
বড় ছষ্ট, বাব! !.** 

পরাণ-বাবু কন্তাকে কোলে তুলে নিয়ে মুঢু ভৎ্সনার স্বরে 
বল্লেন-_ছি মা, অমন কথা বল্তে নেই। জগতের সবাই 
ভালো, কেউ দুষ্ট না। 

কৃষ্ণকলি প্রতিবাদের স্বরে বলে উঠলো।- তবে ও আমাকে" 

পরাণ-বাবু মনে করলেন, কৃষ্ণকলিকে কোলে তোলার জন্য 
সে রামযাছুর উপর বিরক্ত হয়েছে । কিন্তু কৃষ্ণকলির কথা শেষ 
হবার আগেই সেই ঘরে একজন লোক এসে প্রবেশ করুলো ৷ 
তাকে দেখেই পরাণ-বাবু বলে, উঠলেন--এই যে প্রতাপ-বাবু, 
আস্থন আসুন, অনেক দিন পরে যে... 

কৃষ্ণকলির নালিশ আর শেষ করা হলো না। সে আন্তে আন্তে 
বাবার কোল থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিঘ্বে চলে? গেলে। 
পরাণ-বাবু আগন্তকের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলেন। রামযাদুর 
অদৃষ্ট তার প্রতি স্প্রসন্ন হয়ে তাকে এ-যাত্র! বাচিয়ে দিলে! 


[করণ-বাবু মৃত্যুর সময় রামযাদুর হাতে ছু-হাজার টাক 
ও একটি বাক্‌্সর চাবি দিয়ে তাকে বলেছিলেন-এ&ঁ কাঠের 
বাক্সর ভিতর আমার জীবনের পঁচিশ বৎসরের পরিশ্রম সঞ্চিত 


এ৬ ধোকার টাটি 


আছে। তিনখানা বই আমি লিখছিলাম, প্রায় শেষ করা 
হয়েছে ; এ তিনখান! তুমি ছাপিয়ে প্রকাশ কোব্র।। ছাপ্বার 
খরচ ছু-হাজার টাকা তোমার হাতে দিলাম; অত খরচ হয়তো 
লাগবে না__বা বাচ্বে তা তোমার; আর বই বিক্রীর যা আয় 
হবে তাও তোমার । আমার এই শেষ অন্থরোধটি তুমি রক্ষা 
কোরো, আমি পরলোক থেকে দেখে সখী হবো । 

রাম্যাছু সেন ছু-হাঞ্জার টাকা হাতে পেয়ে কতক গুলে! বাজে 
লেখা ছাপিয়ে অপব্যয় কর! আবশ্তক মনে করে নি। কিরণ- 
বাবুর লেখ। বই তিনখাশির রাশীক্ত খাতা কাঠের বাকৃসের 
মধ্যেই বন্ধ হয়ে পড়েছিলো, এবং কিরণ-বাবুর দেওয়া ছু-হাজার 
টাক] রামযাছুর নিজের ও তার স্ত্রী-পুত্র-কন্থার নামের সেভিংস্‌- 
ব্যাঙ্কের খাতায় চারিয়ে জমা হয়ে গিয়েছিলো । এই পুঁজির 
ভরসাতেই সে কথক্চিৎ নিশ্চিন্ত হয়ে চাকরীর সন্ধান করছিলে! । 

কিরণ-বাবুর বই তিনখানার কথা রাম্যাছ এক রকম ভুলেই 
গিয়েছিলো । আজ পরাণ-বাবুর মুখে সাধারণ চাকরীর 
উমেদারদের প্রতি তার অবজ্ঞা ও বিগ্যান্ুসন্ধিৎস্থদের সাহায্য 
করতে স্বীকারোক্তি শুন্বামাত্রই রামযাছুর স্বার্থবুদ্ধি তৎক্ষণাৎ 
সজাগ হয়ে তাকে স্মরণ করিয়ে দিলে, সেই অবহেলিত কাঠের 
সিন্দুকটার কথা; এতোদিন সে যে-খাতার রাশিকে অকেজো! 
আবঞ্জন! মনে করে” এসেছে, আজ তার সেগ্ুপ্লকে টাকা-ধর! 
বড়শীর টোপ বলে মনে হলো, আলাদীনের প্রদীপের মতন 
সেগ্চলির অসাধ্যসাধনের শক্তি তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলো!) 
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সে তত্ক্ষণাৎ স্থির করে* ফেললে, পরাণ-বাবুকে তার নিজের 
কথার জালে বদ্ধ করে, কিরণ-বাবুর লেখা খাতাগুলিকে অস্ত্ 
করে” তাকে বধ কবর্‌ৃতে হবে। একবার তার মনে একটু ভয় 
হয়েছিলো যে কিরণ-বাবুর লেখার মধ্যে বাস্তবিক কোনো 
গ্রণপনা আছে কিনা; সেতো শুধু বই তিনখানার নাম ও 
স্থচীপত্র মাত্র পড়েছিলো, কোন্‌ বই কেমন লেখা হয়েছে 
যাচাই করে” দেখবার আগ্রহ তার তো! একদিনও হয়নি- কারণ 
যেখানে অর্থলাভের সম্ভাবনা! নেই, সে জিনিস যে তার কাছে 
নিতান্তই বাজে। এই-সব খাতার স্তূপ যদি বাস্তবিকই বাজে 
বকুনিতে ভরা থাকে তবে সেগুলি পরাণ-বাবুকে দেখিয়ে সে 
কি শেষকালে অপ্রস্তুত হয়ে যাবে? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার 
এও মনে হতে লাগলো যে, কিরণ-বাঁবুর মতন একজন শিক্ষিত 
বুদ্ধিমান লোক যে-বিষয়ে পচিশ বৎসর পরিশ্রম করেছে তা. কি 
একেবারেই খেলো! হবে? 

এইরূপ সাত-পাঁচ ভাবতে ভাব্তে রামযাছু তার বন্ধুর মেসে 
ফিরে গেলো । তার পর প্রফুল্ল মনে খাওয়া-দাওয়া করে, 
বল্লে, মার অস্থথের কথা শুনে মনটা চঞ্চল হয়ে আছে; যদিও 
দেশের লোকটি বল্লে যে, মা ভালো আছেন, তবু মনস্থির 
হচ্ছে না; যাই একবার মাকে দেখেই আসি। 

মেসের লোকে তার মাতৃব্সলত৷ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলো। 
রামযাছু দেশে যাত্রা কর্লে। 

রামযাছু প্রথম প্রাঞ্ধ ট্রেনে যশোরে পৌছেই কিরণ-বাবুর 
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বইএর সিন্দুকট! খুলে বস্লো । সেই-সব খাতার মধ্যে মৌলিক 
গবেষণা আছে কি না খোজার চেয়ে, কোথাও কিরণ-বাবুর 
নাম-গন্ধ পরিচয় আছে কি না তাই তন্ন তন্ন 'করে' খুঁজতে 
লেগে গেলো । অতি সাবধানে কিরণ-বাবুর নাম বা পরিচয় 
খুঁজে খুঁজে সেই জায়গাটার কাগজ ছি'ড়ে ফেল্বার উপায় 
থাকৃলে ছি'ড়ে ফেল্তে লাগলো, নয়তো কালী দ্বিয়ে তার উপরে 
এমন ঘন প্রলেপ দিতে লাগলো যে, তার ভিতর থেকে কিরণ- 
বাবুর নাম যেনো উকি মার্তেও না পারে । 

সমস্ত রাত জেগে এই চুরির আয়োজন সম্পূর্ণ করে' পরদিন 
সে সিন্দুকটি নিয়ে কলিকাতা রওনা হলো! ; পরাণ-বাবুর জন্যে 
এক ভীড় ভাগে গাওয়া-ঘি ও একট! প্রকাণ্ড মানকচু সংগ্রহ 
করে" নিতেও তার তুল হলো ন!। 

কলকাতায় এসে সে একেবারে বরাবর পরাণ-বাবুর বাড়ীতে 
গিয়ে উপস্থিত। গাড়ীর ছাদ থেকে নামলো বইভর! সিন্দুক ও 
মানকচু এবং গাড়ীর জঠর থেকে বেকুলো ঘিয়ের ভীড় ও জীর্ণ 
ছাতা হাতে শীর্ণ রামযাছু। 

রামযাছু ব-মাল পরাণ-বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হতেই পরাণ- 
বাবুর ছোটো ছোটে! চোখ দুটি উজ্জল হয়ে উঠলো ও ঝাপালো 
গৌপট! আনন্দে ভয়-পাওয়া বিড়ালের মতন ফুলে উঠলো । 
পরাণ-বাবু বল্লেন_প্রণাম হই মুখুজ্জে মশায়! অনেক 
রকম সুস্বাদু সামগ্রী এনেছেন যে !"**ওরে রামা, গাড়ীর ভাড়া 


দিয়ে দিস্‌। 
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রামযাছু পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করে” বল্লে-_গাড়ীর 
ভাড়া আমি দিচ্ছি। 

পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন--আমার বাড়ীতে এসে আপনি 
গাড়ীভাড়া দেবেন কি ? আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বস্থন 
তো। 

রাম্যাদুকে পয়সা খরচ না করা সম্বন্ধে দুবার অনুরোধ 
করৃতে হয় না। সে মনিব্যাগটি যথাস্থানে পুনঃস্থাপিত করে, 
চেয়ারে গিয়ে বস্‌লো৷ এবং সে শুন্তে পেলে গাড়ীখান৷ দরজার 
কাছ থেকে চলে” গেলো-তা হলে গাড়োয়ান ভাড়া ইতিমধ্যে 
পেয়ে গেছে। ৃ 

রামযাত বস্লে পর পরাণ বাবু বল্লেন--এঁ সিন্দুকে আপনার 
বই আছে বুঝি ? 

রামযাদু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে দেখে পরাণ বাবু আবার প্রশ্ন 
করুলেন-__ এ ভাড়ে কি? 

রামঘাছ একটু সম্বমকুষ্ঠিত ভাবে বল্লে-_আপনার জন্যে 
একটু খাঁটি গাওয়া-ঘি এনেছি । 

পরাণ-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে? উঠলেন -চমৎকার ! আমি 
মশায় একবার নড়ালে গিয়েছিলাম; সে যে ঘি খেয়েছিলাম, 
তার গন্ধ আর স্বাদ এখনে! যেনো আমার নাকে আর জিভে 
লেগে আছে! কল্কাতায় এমন জিনিস পাবার জো! নেই__ 
মাখনে পর্যন্ত ভেজাল দেয় মশায়! মাখন-গলানে। ঘি খেয়ে 
অন্বলে গল জলে" সারা হতে হয় ।-**ওরে পচা ! 


৮০ ধোকার টা 


পরাণ-বাবুর বজ্জনিনাদের উত্তরে নীচের তলা থেকে জবাব 
এলো-_এজ্জে যাই ! | 

শব্ষ এসে পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গেই পচা অভিধেয় ভৃত্য ছুটে 
এসে হাজির হলে! এবং ছুটে আসার জন্ত ক্রুত নিশ্বাস চেপে 
স্বাভাবিক নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করুতে লাগলো । 

পরাণ-বাবু বল্লেন-_এই ঘি আর কচ বাড়ীর ভিতর নিয়ে 
যাঁ-ঘিটা ভালো করে” রাখতে বল্বি--খাটি গাওয়া ঘি!__ 
যশোরের !__বুঝলি ? 

পচ৷ নত হ'য়ে ভাড় ও কচু তুল্তে তুলতে বল্লে__এজ্জে । 

পরাণ বাবু বল্লেন-_আর বৌচাকে বল্‌, এ সিন্দুকটা পাশের 
ঘরে তুলে রেখে দেবে ।-_বুঝ লি? 

পচ! ভাড় ও কচু নিয়ে চলে” যেতে যেতে বলে' গেলো-__ 
এজ্ঞে। 

এবার পরাণ-বাবু রামযাদুর দিকে ফিরে বল্লেন-_-বল্তে 
তে৷ পারিনে মুখুজ্জে মশায়, বেল হয়েছে, যদি এখানেই স্নান 


রাম্যাঁছু অমনি তৎক্ষণাৎ অগ্রান মুখে মিথ্যা কথা বল্‌্লে-- 
বই লেখ্বার তথ্য সংগ্রহ কর্বার জন্যে বনে-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে 
যে ম্যালেরিয়া ধরেছে, তাতে চান্‌ করুলেই আমার জর হয়! 
তাই আজ বারে! বচ্ছর আমি চান্‌ করিনি । 

পরাণ-বাবু বিন্ময় ও প্রশংসা-ভরা স্বরে বল্লেন--বারো 
বচ্ছর চান করেন নি! আপনার অসাধারণ অধ্যবসায় ও 
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বিদ্ভান্রাগ ! এমন একনিষ্ঠ বাণীসেবক আমি কখনো দেখিনি ! 
******তা হলে মুখুজ্জে মশায়, নতুন কাপড় ও গামছা আছে, দয়া 
করে' পা-হাত ধুতে কি কোনে! আপত্তি'"*-" 

রাম্যাছু বল্লে- আপত্তি আর কি? ইতিহাসের সন্ধানে 
ঘুরতে ঘুরতে এমন এক এক গায়ে গিয়ে পড়েছি যে, সেখানে 
নমঃশুদ্র কি মুসলমান ছাড়া আর কোনো জাত নেই। তাদের 
গোয়ালঘরে রান্রা করে" খেতে হয়েছে, কি করি বলুন ! 

পরাণ-বাবু বল্লেন_-তা হলে গা তুলুন। ওরে পচা, মৃখুজ্জে 
মশায়কে চানের ঘরে নিয়ে যা। 

*. কী ক ন নী 

রামষাছু পরাণ-রাবুর নিত্য অতিথি ও প্রতিপাল্য হয়ে 
উঠেছে। .পরাণ-বাবুর খরচে কিরণ-বাবুর লেখ! বইগুলি 
রামযাছুর নামে প্রকাশ হওয়াতে দেশময় রামযাছর খ্যাতি 
ও নাম ছড়িয়ে পড়েছে । দেশের সাহিত্যিক-মহলে 
রামযাছুর অসাধারণ খাতির ও প্রতিপত্তি; রামযাছুকে বনু 
সভা-সমিতি : থেকে স্বর্ধন/ কর্বার ও অভিনন্দন দেবার 
ধুম পড়ে' গেছে। রাম্যাছ যে সাহিত্য-সাধনার তপস্যায় 
আপনার স্বাস্থ্যকে বলি দিয়েছে এই সংবাদটি যখন সে নিজে 
ও-পরাণবাবুকে দিয়ে দেশময় বেশ করে' প্রচার ও রাষ্ট্র করে, 
দিলে, তখন দেশময় সহান্ুভৃতিপূরণণ প্রশংসার বান ডাকতে 
লাগলো; খবরের কাগজে রামযাদুর বইএর সমালোচনা উপলক্ষ্য 
করে' নিছক প্রশংসা ও জয়জয়কার বিঘোষিত হ'তে লাগলো ; 
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রামযাছ যে লক্ষণের মতন চৌদ্দ বছর অনাহারে অনিদ্রায় 
বনে বনে বেড়িয়ে দেবা সরস্বতীর সাধনা করেছে,এই স.বাদেই 
লোকের মন এমন অভিভূত হয়ে উঠেছিলো যে. কেউ আর 
তার নামে প্রচারিত রচনাগুলির প্ররুত সমালেচন৷ কর্বার 
অবসরই পান্ছিলেো না । ক'লকাতার বিশিষ্ট সমাঙ্গে রামযাদুর 
প্রতিষ্ঠঠ এমন হঠাৎ কায়েমী হ'য়ে গেলো যে, রামধাহুর নিজের 
বুদ্ধির ্ুখরতা সম্বন্ধে গভীর বিশ্বাস থাক! সত্বেও সেই বুদ্ধিরও 
এই রকম অপ্রত্যাশিত সাফল্য দেখে” সে আশ্ধ্য হ'য়ে উঠলো । 
কলিকাতার বড়ো বড়ো ডাক্তার কবিরাজ বিনা পয়সায় 
রামযাদুকে চিকিৎসা করে? গুস্থ কর্বার খাগ্র* প্রকাশ করুতে 
লাগলেন; বড়ো বড়ো কবিরাজেরা দামী দামী ষধ বিনামূল্যে 
রামযাছুর বাড়ীতে নিজের বয়ে নিয়ে এসে দিয়ে যান; রামযাছুর 
মেসের ঘর কবিরাজী ওঁষধালয় হয়ে ওঠবার উপক্রম করতে 
লাগলো । এতো ওষধ রামধাছু অকারণে খেতে মাথ্তেও পারে 
না; ঘরে জমিয়ে রাখতেও পারে না; কবিরাজেরা প্রায়ই 
অনাহৃত এসে উপস্থিত হন এবং তারা দি দেখেন যে, রামযাছু 
কোনে উধধই সেবন করে নি, তবে তারা ক্ষুপ্ন হবেন এবং তার 
বুজ রুকিও ফাস হয়ে যাবে ; পয়সার জিনিস প্রাণ ধরে" সে ফেলে 
দিতেও পারে না, সে বরং বিনা-অন্খে ওঁষধ সেবন করে, 
অস্থখে তূগতে-_এমন কি প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ কর্তে প্রস্তুত 
আছে, তবু পে প্রাণ ধরে' পয়সার কিনি ফেলে দিতে পারবে 
না। হঠাৎ রামযাঁছুর মনে হলো এই-সব ওঁষধ বেছেও তে! 
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ছু-পয়স! উপাজ্জন করে" নিতে পারা যাঁয়! মনে নঙ্কল্প উদয় 
হবার সঙ্গে সঙ্গে কন্মে প্রবৃত্ত ওয়া রামযাদুর স্বভাব । সে ওষধ 
বেচ্বার সন্ধানে নির্গত হলো। ভিন্ন পাড়ায় এক ছোট্ট ঘরের 
সামনে এক কবিরাজের কদর্ধ্য সাইনবোর্ড টাঙানো দেখে 
রামযাছু বুঝলে এই কবিরাজটি হাতুড়ে যদিও ব1 না হয় তো৷ 
বড়ে। গরীব, ছোটো! এদৌপড়া ঘরে তার আস্তানা, আর তার 
এমন সঙ্গতি নেই যে, একখানা স্ত্রী সাইনবোর্ড লাগায় ; তাকে 
দিঞ্েই নিজের কাধ্যসিদ্ধি হবে মনে করে" রামযাদু সেই 
কবিরাজের ঘরে গিয়ে টুকলো। কবিরাজ আগন্তককে দেখেই 
গম্ভীর হরে খাড়া হয়ে বন্লে!। বেচার। হয়তো মনে করুলে যে, 
সেদিন হার সুপ্রভাত! তার ভাগ্যে একজন রোগী পাওয়া 
গেছে তা গলে! রামযাদছুর চেহারা একেই শীর্ণ শ্ান, তাতে 
আবার মে নিজেকে রুগ্ন গ্রুতিপন্ধ কর্বার জন্য স্নান কর! ছেড়ে 
দিয়েছে; এই অ-স্থায় তাকে রোগী মনে করাতে কবিরাজের 
ছুরাশাকে কিছুমাত্র দোষী করা যায় না। কবিরাজের ঘরে 
একজন লোক বসে' ছিলো; কবিরাজ তাকে সম্বোধন করে, 
বলে উঠলো--আপণ্ন তিন দিন ওষুধ খেখেই খন ভালো 
বোধ কর্ঠেন তখন এ ওষুধেই আপনার ব্যাধ আরোগ্য হবে; 
পুরাতন ব্যাধি কিনা, দীর্ঘকাল ওষুধ সেবন না করলে তো৷ 
নির্মল হ'য়ে যাবে না। তার পর রামযাদ্বর দিকে ফিরে 
বল্লে-_-আহ্ন, ব্ন। আমি একে দেখে নিয়ে, আপনাকে 
দেখ্ছি। তার পঞ্সে আবার ঘরের অপর লোকটির দিকে 
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ফিরে কবিরাজ বল্লে--বৈকালের ওধধটার অঙ্থপানটা একটু 
বদলে দেবো । আচ্ছা আপনি বস্থন:.. বলে* রামযাদুকে 
দেখিয়ে বল্লে- বাবুকে বড় কাতর কাহিল দেখছি! আগে 
ওনীকে দেখে লই... এবং অমনি রামযাছুর দিকে ফিরে 
বল্‌লে-_বাবুর ব্যাধিটি কি? একবার হাতটা দেখি__ 

রামষাছু কবিরাজের রকম দেখে' মনে মনে হেসে কবিরাজের 
প্রসারিত হাতে নিজের হাত সমর্পণ না করে" বল্লে_-একে দেখে 
নিন। তার পর আমার কথা বল্‌্বো_ আমার একটু গোপনে" 

কবিরাজ উৎসাহিত হ'য়ে বলে? উঠল- ও! আপনার 
গোপনীয় ব্যাধি হয়েছে! তার জন্যে কিছু চিন্তা কর্বেন না, 
এ ব্যাধির ধন্বস্তরি গুঁধধ আমার কাছে আছে*"*আমার পিতা- 
মহের ন্বপ্রলব্ধ"** 

রামযাছ মনে মনে কৌতুক ও বিরক্তি উভয়ই অন্থুভব করে' 
মনে মনে বল্লে-দূর বেটা! গোবছি! তার পর প্রকান্ঠে 
বল্লে--না মশায়, আমার কোনো ব্যার্ধি নেই । আমি অন্ত 
একটি গোপন কথ। আপনাকে বল্‌তে এসেছি". 

রাম্যাদুর এই কথা শুনে কবিরাজের ছুই চক্ষু বিস্মদ্ে 
বিস্ফারিত হ'য়ে উঠলো; অপরিচিত লোক কবিরাজের কাছে 
চিকিৎসার কথ ছাড়া আর কি গোপনীয় কথা বল্‌তে পারে, তা 
ঠিক করতে না গেরে কবিরাজ ঘরের অপর লোকটিকে বল্‌্লে-- 
আচ্ছ। হরিচরণ, তুমি এখন যাও, তোমাকে অন্ত সময় ব্যবস্থা! 
করে' দেবো । 
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হরিচরণকে কবিরাজ আগে আপনি বলে" সপ্বোধন 
করছিলো, এখন তাকে সে তুমি বল্লে, ধূর্ত রামযাদুর লক্ষ্য 
থেকে এই বিসদূশ ব্যবহার এড়ালো না; রাঁমযাদু মনে 
মনে হেসে বল্লে-_বেটা ধড়িবাজ! বাড়ীর লোককে রোগী 
বানিয়ে পসার জমাবার জোচ্চরি! আমার কাছে বেটার 
ধাপ্পাবাজী ! 

রামযাছু আড়চোখে চেয়ে দেখলে হরিচরণ কবিরাজের 
দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ ভাবে ঈষৎ হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো । 

হরিচরণ চলে" যেতেই কবিরাজ কৌতুহলী স্বরে বলে” 
উঠ্‌লো-_আপনার কি কথা ? 

রামযাছু কণ্ঠম্বর নামিয়ে বল্লে--কিছু ওষুধ কিন্বেন ? 

কবিরাজ জিজ্ঞাসা কর্লে--চোরাই মাল নাকি? 

রামযাছ্ব মনে মনে কবিরাজকে শক্ত রকম একট! গালাগালি 
দিয়ে প্রকাশ্টে বল্লে-না। একজন রোগীর জন্যে আন! 
হয়েছিলো, এখন আর দর্কার নেই । 

কবিরাজ জিজ্ঞাসা কর্লে-_ রোগীর মৃত্যু হয়েছে বুঝি ? 

রামযাছ মনে মনে বল্লে--তোর মৃত্যু হোক্‌ দগ্ধানন ! 
প্রকাশ্তে বল্লে--না, মৃত্যু হয় নি; এখন আর সে-সব 
ওযুধের দরকার নেই। আপনি কিন্বেন কি না, তাই 
বলুন। 

কবিরাজ বল্লে--আরে মশায়, চটেন কেনো ? কার ওষুধ, 
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কি ওুধ, কোন্‌ কবিরাজের প্রস্তত, ন! জান্লে কিনি কেমন 
করে? ? ্‌ 
রামধাছব বললে--ওষুধ আমার, শহরের সেরা কবিরাজের 
তৈরী, এই ওষুধের ফর্দ_ 
রাম্যাছ ওঁষধধের তালিকা পকেট থেকে বাহির করে' 
কবিরাজের সাম্‌নে ফেলে দ্িলে-কবিরাজ পড়তে লাগলো _ 
বসম্তকুন্বমাকর ছুই সপ্তাহ, চ্যবন প্রাশ চার সপ্তাহ, মকরধ্বজ চার 
সপ্তাহ...এগ্তলি কি ?...ব্যবস্থাপত্র !...নহরের ধন্বস্তরিকল্প 
কবিরাজদের 1...চোরাইমাল নয় তা হলে!...আমি কিন্তে 
পারি--*কতো দিতে হবে? 
রামষাছু বল্লে- অর্ধমূল্য । 
কবিরাজ ফর্দ ফেরত দিয়ে বল্লে-_পার্বো না, মাপ কর্বেন। 
কম-সম করে" দিলে কিন্তে পারি । 
রামষাছ মনে মনে একটু ভেবে বললে--শান্ক্রে বলেছে 
সর্বনাশে সমূৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ! অদ্ধের বেশী ত্যাগ করা 
তো শাস্তরবিরুদ্ধ। আর কমাতে আমি পারবো না। বহ্থন তবে"*" 
দাও ফেঁসে যায় দেখে” কবিরাজ ব্যস্ত হ'য়ে বলে' উঠলে!__ 
আরে মশার, যান কেনো, একটু বন্থুন না। ক্রয়-বিক্রয় কি এক 
কথায় হয়, কথায় বলে-_ 
| শও কথায় সওদা, 
আর শতেক ঠাসায় ময়দ] 3 
শতেক চাষে মুলে1--.*" 
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রামষাছু ব্যস্ত হ'য়ে বলে' উঠলো--আপনার শ্নে'ক আবুত্তি 
রেখে ওষুধ নিতে হয় তো নিয়ে ফেলুন, আমার ঢের কাজ 
আছে। 

কবিরাজ মনে মনে বল্লে- আচ্ছা বাস্তবাগীশ তো! 
দুনিয়ায় সবাই ব সত, পেবেল আমিই দেখি বেকার ' তার পর 
প্রকাশ্ঠে বল্লে- আচ্ছা! আপনার কথাও থাক্‌, আমার কথাও 
থাক্‌-_সিকিমুল্য হলেই ঠিক হতো, ত। আণ্নি খন বেশী 
কমাতে নারাজ তখন তেহাই দামে দিয়ে দ্রিন্‌..... 

রামযাছু যথালাভ মনে করে" বল্লে- আচ্ছা, এই আমাদের 
প্রথম কার্বারের বউনি বলে” আপনাকে কম মূল্য ধিচ্ছি; কিন্ত 
এর পবে অর্দমূলা দিতে হবে । 

ভবিষ্যতেও এই রকম উতকুষ্ট ইষধ অল্পমূলো পাবার 
সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হ'রে কবিরাজ বল্লে_ আপনি অন্তগ্রহ করে, 
এলে নে বিষয় বিবেচনা করে? দেখ। যাবে । আপনারা ? 

রামষাছ বল্লে - ব্রাহ্মণ 

কবির'জ হাতজোড় করে? মাথা ইয়ে প্রণাম করে" বল্লে-_ 
মধ্যে মধ্যে পায়ের ধূলে! দিয়ে কৃতার্থ করৃবেন। আপনার সঙ্গে 
আলাপ হ'য়ে বড়ো হুখী হলাম। 

রামষাছু কুকুরের মতন দাত বার করে, হেসে বল্‌্লে-_-সে 
উভয়তই । 

রামযাদুর এ একটা নূতন উপাঙ্খনের পথ হলো) সে 
এখন আরে! বেশী ক'রে শহরের বড়ো বড়ে! কবিরাজের কাছে 
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নিজের স্বাস্থ্যহানির কাছুনি গেয়ে ধধ আদায় করে, আর সেই 
কবিরাজকে বেচে আসে। 

এক দিন কবিরাজের কাছে গওঁষধ বেচে ক্রি আস্তে 
আস্তে রামযাছর মনে হলো-_মান্রষের শরীর এই আছে এই 
নেই। পরাণ-বাবু যে-রকম মোটা, আর তার বয়সও তো কম 
হয় নি, তাতে তার জীবনের ভরস। আর কতো দ্রিন। বেটা 
কেওট বেঁচে থাঁকৃতে থাকৃতে আমার একটা কায়েমী হিল্লে 
বাগিয়ে নিতে হবে । 

রামযাছুর চিন্তাকে কম্মে পরিণত করতে কথখ্থনে। কালবিপন্ব 
হয় না। সে কবিরাজের বাড়ী থেকে নিজের বাসায় ফিরে না৷ 
গিয়ে বরাবর পরাণ-বাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলে! । 

তাকে আস্তে দেখেই পরাণ-বাবু বলে” উঠলেন-_-এই যে 
মুখুজ্জে মশায়, প্রণাম হই। টাইম্‌স লিটারারী সাপ্লিমেপ্টে 
আপনার বইএর কী রকম প্রশংসা! বেরিয়েছে দেখেছেন ? 

রামাদু উৎফুল্ল মুখে বল্লে--না*" 

"এই দেখুন” বলে" পরাণ বাবু কাগজখান! রামযাছুর সাম্নে 
এগিয়ে দিলেন । 

রাম্যাহু কাগজখানা তুলে চেয়ারে বসতে বস্‌্তে বল্লে-__ 
আমি এগ্তারূসন, বেভারিজ, পাজিটার, গ্রিয়ারূসন আর যাকোবির 
চিঠি পেয়েছি--তীর! সবাই তো দয়া করে' ভালোই বলেছেন। 
য়াকোবি বার্লিন টাগেব্লাট আর ট্সাইটুং থেকে ছটো! সমালোচনার 
ক!টিং পাঠিয়েছেন, কিন্ত আমি তো জান্মান জানি না... 
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পরাণ-বাবু বল্লেন-আপনি আমাকে সে ছুট দেবেন, 
আমি আমাদের আপিসের সাহেবদের দিয়ে-***** 

রাম্যাছু পরাণঞ্বাবুর কথার মাঝখানেই বলে উঠলো-_ 
ভালো কথা মনে করে' দিয়েছেন-আমি ক'দিন থেকেই বলি- 
বলি করুছি, কথায় কথায় চাপ। পড়ে? যায়, আর বলা হয় ন।****** 

পরাণ-বাবু উত্স্ক হ'য়ে বল্লেন-_আজ্ঞে করুন-***** 

রামযাছু বল্‌্তে লাগলে! _আ'পনার আপিসের কথাতেই 
মনে হলো--আপনার আপিসে আমার যদি একটি কাজ... 

পরাণ-বাবু ব্যস্ত হয়ে বল্লেন--আপনার আর কাজ কর্বার 
কি দরকার? আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে সাহিত্যান্রসন্ধান করুন; 
আমি তো বলেছি, আপনার সপরিবারের অভাব আমারই অভাব 
এবং তা মোচন কর্বার চিন্তাও আমারই." 

রামযাছু দত্তবিকাশ করে” বল্লে-আপনার অসীম, দয়া, 
পরম মহত্ব, অগাধ উদারতা । কিন্তু-** 

পরাণ-বাবু উত্স্ক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন এতে আর 
কিন্তু কি মুখুজ্জে মশায় ? 

রামযাছু পরম বিনয়ের অভিনয় করে' মাথা নীচু করে, 
বল্লে-_-আজ্ে স্বাবলঙ্থী হয়ে সাহিত্যালোচনা করতে পার্লেই"** 

পরাণ-বাবু আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠে বল্লেন--এ আপনারই 
উপযুক্ত কথা হয়েছে মুখুজ্জে মশায় ! স্বাবলম্বন! এই কথাটি 
যে কত বড়ো কথা, তা আমাদের দেশের লোকের! ততো বড়ো- 
কেউ একট। বোঝে না! আপনার যে গুণপনা আছে তাতে 
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আপনার অভাব-মোচনের ভার গভর্মেন্টের ও দেশের লে'কেরই 
নেওয়া উচিত এবং তা"রা নিতেও প্রস্তত আছে; ৬ৎসত্বেও 
আপনি যে স্বোপাজ্জিত আয়ের উপরই নিভক্ন করুতে চান এতে 
আপন।র পৌরুষ আর মহত্বেরই পরিচয় পায়! যায়। 

রামযাহ্ আপনার কৌশলের সফলতায় হষ-গদগদ হয়ে 
বল্লে- আপনি আমাকে অনুগ্রহ করেন বলে' এতোটা গৌরব 
আমাকে দিচ্ছেন .. 

পরাণ-বাবু বল্লেন_-আপনার গৌরব আপনি নিজে অর্জন 
করেন মুখুজ্জে মশায়! আপনার অথোপাজ্জনের পথও আপনা- 
হতেই মুক্ত হঃয়ে যাবে । 

রামযাদু বললে--সে যদি হয় 'তবে হবে আপনারই অন্রগ্রহে! 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আপনার কাছ থেকে উপকার পায়- 
নি এমন লোক বাংলা দেশে বিরল! আমার বই গুলো তো৷ 
সিন্ধুকে বন্ধ হয়ে ধূলো হচ্ছিলে৷ ; তাদের আপনিই প্রকাশ করে? 
আমাকে কৃতার্থ করেছেন, আমাদের বর্গ-সরস্বতীকে জয়যুক্ত 
করেছেন! আমি সরম্বতীর অধম সেবক... 

পরাণ-বাবু রামযাছুর গৌরবে গৌরবান্থিত অন্থভব করে» 
গব্বিত ভাবে বল্লেন--আপনি সরস্বতীর বরপুজ ! 

রামযাছু প্রতারণালন্ধ এই স্ততিবাক্যে সত্য-সন্যই লজ্জিত 
হ'য়ে মাথা নত কর্লে। পরাণ-বাবু দেখে ভাব লেন--আহা ! 
কি বিনয়! 

পরাণ-বাবু বল্লেন--আপনি তা হলে প্রস্তত হ'য়ে থাকবেন, 
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কাল থেকেই আমাদের আপিসে আপনি বেরোবেন__-আজ 
একবার বড়ে। সাহেবকে বলে*.. 

রামযাছু বল্লে-_যে-আজ্ঞে। সাহেব-টাহেব ও-সব তে: 
মিথ্যে, আপনি সব্বশক্তিমান্‌ --ইচ্ছাঁময়...পতিতপাবন""* 

পরাণ-বাবু তোষামোদে তৃষ্ট হয়ে বড়ো বড়ে। গোঁপের 
ঝোপের ভিতর থেকে হেসে বল্লেন-ন। না, আপনারা আমার 
বন্ধুরা আমাকে ঘ! মনে করেন, তা আমি নই । আচ্ছ। মুখুজ্জে 
অশায়'"* 

পরাণ-বাবূর এই আচ্ছ1 বলে, স্বর টেনে থেমে যাওয়া মানে 
যে সম্বোধিত ব্যক্তিকে বিদায় নিয়ে প্রস্থান করতে বলা তা 
রামযাছ জেনে নিয়েছিলো । দে উঠে বল্লে- আচ্ছা, তবে 
এখন আসি -. 

রামযাছু বাইরে চলে” যেতে যেতে মনে মনে বলতে লাগ'লা 
--বেটা কেওট ! বোকা নিরেট ! আচ্ছ। ভোগা দিয়ে মাথায় 
কাঠাল ভেঙে খাওয়। যাচ্ছে! বাবা তারকনাথ, আচ্ছা ফণ্নি 
বাংলে দিয়েছো বাবা! বিশ্বাসের পোকে আর কিছুদিন বাচিয়ে 
যদি রাখো তে। আমি বেশ তু-পয়সার সঙ্গতি করে? নিতে 
পারুবে। ! 


পরাণ-বাবুর কাছ থেকে বিদায় হয়ে রামযাছু নীচে নেমে 
এসেই দেখলে, থাকোহরি নীচের দালানে দাড়িয়ে রয়েছে-_তার 
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পরণে মিহি দেশী ধুতি, গায়ে জালি গেঞ্জির উপরে আদ্ির 
পাঞ্াবী পিরাণ, পায়ে পেটেন্ট, লেদারের চটি ;. অধিকস্ত তার 
চোখে সোনার চশমা চ*্ড়েছে, আর হাতের মণিবদ্ধে সোনার 
বন্ধনীতে সোনার হাতঘণ্ড বাঁধা আছে! তাকে দেখেই 
রামযাছর মন ঈর্ধায় জলে” বলে” উঠলো-ঈস্‌! ঠিক যেনে 
জামাই-বাবু | বেশ আছো বাবা 1... 

রামযাছকে আস্তে দেখেই থাকোহরি হাসিমুখে তার দিকে 
এগিয়ে চল্লো। 

থাকোহরিকে তার দিকে আস্তে দেখে রামযাছু বল্লে-_ 
কিহেথাকোহরি! বলিখবরকি? 

থাকোহরি রামযাদুর নিকটস্থ হয়ে তাকে প্রণাম কর্বার 
জন্য নত হতে হতে বল্লে- আজ্ঞে ভালো । 

রামষাছু হেসে বল্লে- ভালো যে তা তোমার চেহারা 
দেখেই মালুম হচ্ছে । তা এখন করা হচ্ছে কি? পড়াশুনো 
বেশ হচ্ছে তো ? 

থাকোহরি বল্লে-কর্ত। কলেজ ছাড়িয়ে দিয়েছেন-.' 

রামযাছু আশ্চর্য হ'য়ে চক্ষ বিস্ফীরিত করে? বলে? উঠলো-_ 
কর্তী কলেজ ছাডিয়ে দিয়েছেন! কেনো? 

থাকোহরি একটু কুস্ঠিত সম্কৃচিত ভাবে বল্‌্তে লাগ্লো-_-কর্তা 

বল্লেন, আজকাল পাশ-টাস্‌ করে' তো বিশেষঞ্কিছু হয় না, তার 
চেয়ে তাড়াতাড়ি আপিসে ঢুকলে কাজ-কন্ম শিখে উন্নতি হতে 
পারে । তাই তিনি আমাকে তার আপিসে ভর্তি করে, দিয়েছেন ; 
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আর দুজন প্রাইভেট টিউটার রেখে দিয়েছেন, তাঁদের কাছে 
সকাল-সন্ধ্যায় আমি লেখাপড়াও করি... 

রামযাদুর মন ঈর্ধায় পূর্ণ হয়ে উঠলো-_-এ'কেই বলে 
পাতা-চাপা কপাল! ছোড়া এগ্জামিনে ফেল্‌ করে” পথের 
ধারে দাড়িয়ে কাদ্ছিলো, আর এখন একেবারে এগ্জামিনের 
ঝঞ্চাট কাটিয়ে নবাব বনে” গেছে । আমার আগে হতভাগা 
আপিসে ঢুকেছে__এইবার আমায় ডিঙিয়ে চল্বে দেখছি ! 

রাম্যাদুকে মৌন ও বিন্ময়াপন্ন দেখে থাকোহরি তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রুতজ্ঞতাপূর্ণ স্বরে বল্লে-_ আমার এই স্ত্খ- 
্বচ্ছন্দের মূল আপনারই দয়া! আপনার কাছে আমি 


এতোক্ষণে রামযাহু আত্মসম্বরণ করে বল্লে-_না না, 
আমি আর তোমার কী করেছি! সকলের সকল স্থখছুঃখের 
মূল নিক্ষের নিজের প্রাক্তন কন্-ফল আর শ্রীভগবানের দয় | 

থাকোহরি কৃতজ্ঞতায় গদ্গদ স্বরে বল্লে- ভগবানের দয়াই 
আপনার দয়! রূপে অবতীর্ণ হয়েছিলো ! 

রাম্যা একটু বিরক্ত স্বরে বলে উঠলো--তোমার 
জ্যাঠামি রেখে দাও তে ছোক্‌রা !.*..**আপিসে কি কাজ 
করা হয়?...আ্যাপ্রেটিস আছো! বুঝবি ?'*****পেড, না, 
আন্‌-পেভ্‌ ?"** 

থাকোহরি রামযাহুর তিরস্কারে অপ্রস্তত হ"য়েও রামযাছুর 
আত্মগ্রশংসা শ্রবণে অনিচ্ছার পরিচয় পেয়ে তার প্রতি অধিক 
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ভক্তিমান্‌ হ'য়ে বল্লে-_-কর্তী আমাকে অ্যাসিষ্ট্যা্ট কেশিয়ার 
করে' দিয়েছেন ূ 

বিস্মরের আতিশয্োে রামযাহুর মুখ থেকে নির্গত হতে 
যাচ্ছিলো -"একেবারে আ্যাসিষ্ট্যা্ট, কেশিয়ার 1” কিন্ত সে 
তার এই বিন্ময়োক্তি দমন করে সহজ ভাব অবলম্বন করেঃ 
বল্লে-_ কতো মাইনে? 

-_ দেড়শে৷ টাকা থেকে আড়াইশে! টাকা গ্রেড-**.*. 

আবার রামযাছর মনের মধ্যে বিস্ময় উন্মুখ হয়ে বলে, 
উঠলো _আরে বাদ রে! একেবারে দেড়-শে। টা-আ-কা ! 

ত'র পর মে প্রকাশ্তে থাকোতরিকে জিজ্ঞাসা করুলে-_ 
কেশিয়ারের কাজে টাকা জমা দিতে হয় না ?.*.কর্তা তোমার 
জামিন হয়েছেন বুঝি ? 

_-সাহেবরা কণ্তীর উপরেই লোক বাহালের সব ভার দিয়ে 
রেখেছেন; তাই কর্তা নিজের লোককে কেবল জামিন হ*য়ে 
বাহাল করতে ইচ্ছা করুলেন না, তিনি এক লাখ টাকা 
সিকিউরটি ডিপোঞ্জিট করে দিয়েছেন । 

এই কথা বল্তে বল্তে থাকোহরিব চোখ ছলছল করে, 
উঠলো-তার এতোখানি সৌভাগ্য এবং পরাণ-বাবুর 
এতোখানি দয় তার হৃদয়কে অভিভূত করে" তুল্লে। 

রাম্যাদুর মন আবার বিস্ময়-ভরে বলে” উঠলো--আরে 
বাস রে! এ-ক লা-খ টা-কা! 

কিন্ত সে বিম্ময় বাহিরে প্রকাশ না করে' হর্ষের ভাৰ 
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দেখিয়ে বল্লে- বেশ! বেশ! বড্ড কষ্ট পেয়েছো, এখন 
ভগবানের কপায় আর কন্তার অনুগ্রহে তোমার ভালে হোক। 
খুব সাবধানে কণ্তার মন জুগিয়ে চোলো, তার হৃনজরে যখন 
পড়েছে! তোর আথেরে ভালোই হ ব। 

রামখাদুর এই আশীর্বাদে থাকোহরির পূর্ণ চিন্ত উদ্বেলিত 
হয়ে উঠলো; কিন্তু সে রামষাছুর তিরঞ্চারের ভয়ে তাকে মুখে 
কিছু »1 বলে নীরবে নত হয়ে তার গ্রায়ের ধূলে। নিলে । 

রামষাছু চিন্তিত মনে সেখান থেকে চলে” বেতে যেতে 
বল্‌্লে_ আচ্ছ। ভ'ই, আমি এখন তবে আনি **** 

থাক্েংরি মুগ্ধ ও মিপ্ধ দৃষিতে রামযাছুর মুখের দিকে 
তাকালে । রামযাছু পর।ণ-বাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে' 
গেলো। 

রামযাছু রাস্তায় চল্তে চল্তে ভাব্তে লাগ্লো'_বেট। 
ঘু'টে-কুডুনির ছানা! একেবারে হঠাৎ-নবাব ! এ থে দেখি রাই 
কুড়ুতে বেল। পরাণে টা একে এতো ত্োয়াজ করছে কেনো ? 
****বেওরাখানা কি ?---পরাণে থাকো ছোড়ার টাদপান। মুখ 
দেখে ভূলে গেছে! সাধে কি বন্ধিম-বাবু লিখেছি:লন-_স্ুন্দর 
মুখের জয় স্তর 1." কিন্ত একট! ছোড়ার সুন্দর মুখের দাম 
কি এক লা-খ টা-অ। কা! ছুঁড়ি হলেও বা একটা মানের 
নাগাল পাওয়া! যেতো! !..****ছোড়ার মা-মাগীকেও তো এনে 
বাড়ী ত ভরেছে! এই ছেলেকে কোলে করে' মাগী বিধবা 
হয়েছিলো, আর ছেলে হয় নি; আমি আগে মনে করেছিলাম, 
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মরুঞ্চে পোয়াতির ছেলে বলে নাম রেখেছিলো থাকোহরি, 
কিন্তু তা তো নয়, বিধবার ছেলে ঝলে এ নাম। ! 

রামধাছু ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে রাস্তায় চল্ছিলো । 
এখন থাকোহরিকে পরাণ বাবুর যত্ব করবার উদ্দেশ্য ও কাধ্য- 
কারণ-সম্পর্ক আবিষ্কার করুতে পেরেছে মনে করে” সে হন্হন্‌ 
করে? পথ হাট্তে লাগ্লে! 

প সঃ ন্ট শা 

পরদিন সকালে রামযাছু নিয়মিত পরাণ-বাবুর বাড়ীতে 
গিয়ে হাজির হলো; এটি তার প্রাত্যহিক কশ্ম। সে পরাণ- 
বাবুর বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই “খ্লে_কৃষ্ণকলি তার ফ্রকের 
কৌচড়ে কতকগুলে। মটর নিয়ে উঠানের মাঝখানে দাড়িয়ে 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে, আর এক পাল সাদ পেখম-ধর। পায়র। 
তাকে ঘিরে মটর গুলি খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে, আর মদ্দা পায়রাগুলো! 
থেকে থেকে গলা ফুলিয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বকম্বকম্‌ করে' 
ডাকৃতে ডাকৃতে ঘুরপাক খাচ্ছে। রামযাছু ₹ষ্ণকলিকে দেখেই 
কঠন্বর যথাসম্ভব মোলায়েম ও নেহসিক্ত করে” বল্লে--এই যে 
খুকুমণি? কি হচ্ছে মা-লক্্মীর ! পায়রাকে খাওয়ানো হচ্ছে ? 
সর্ধজীবে সমান দয়া তোমাদের ! এ যেনো লক্ষ্মীর সাক্ষাৎ 
বৈকুঞ্ঠ ! রি *% 
রামযাছু কথাগুলো একটু উচু গলাতেই বল্লে ; তার .কণ। 
কৃষ্ণকলি বুঝ তে পারবে এমন সম্ভাবনা যে নেই তা জেনেও সে 
ধ্র-সব কথ! ৰল্‌লে এই ভেবে; যে, যাঁর! বুঝতে 'পার্লে নাক্ষাতে 
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খোসামোদ না করেও খোসামোদ করার কাজ হবে তারা যদি 
কোনো রকমে শুন্তে পেয়ে যায়। 

রামযাছুর ডাক শুনেই রুষ্ণকলি একবার তার মুখ ফিরিয়ে 
রামধাছকে দেখেই আড়ষ্ট হ"য়ে দাড়িয়েছিলো, এবং যেখানে 
দাড়িয়ে আছে সেখানেই দাড়িয়ে থাকৃবে, না ছুটে পালাবে 
ভাবছিলো; তার উপর আবার রামযাছুর মুখে ছুর্ববোধ্য অনেক 
কথা শুনে তার বুক দুরুছুব ক'রে কেঁপে উঠ্‌ুলো--এঁ লোকটা 
এখনই বুঝি আবার তাকে মুখ ভেংচে ভয় দেখাবে ! 

রাম্যাদু কষ্ণকলিকে পালিয়ে না গিয়ে নীরবে দাড়িয়ে 
থাকৃতে দেখে আস্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে চল্লো। 
বষকলি রামযাদুর দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে ছিলো, এবং 
অনেক পায়রা কলরব ক'রে মটর খুঁটে খাচ্ছিলো ও উঠানের 
শানের উপর পায়রার ঠোঁট ঠোকার ঠক্ঠক শবও হচ্ছিলো, 
তাই সে রামযাছুর নিকটে আসা! দেখতে বা শুন্তে পান নি। 
রামযাছু পায়রার গণ্ডীর একেবারে কিনারে গিয়ে আবার ডাক্‌লে 
_-খুকুমণি ! তোমার পায়রাগুলি তো বেশ 1*"" 

ুষ্ণকলি একেবারে তার পিঠের কাছে রামযাছুর কথা 
শুনতে পেয়ে হঠাৎ চমকে উঠলো এবং মুখ ফিরিয়েই 
রামযাছুকে শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখে বড়ো! বড়ো সাদ। সাদা দাত 
বাহির ক'রে হাস্তে দেখলে। কৃষ্ণকলি তৎক্ষণাৎ কৌচড়ের 
সমস্ত মটর পায়রাদের উপরে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে উদ্ধাশ্বাসে 


সেখান থেকে দৌড় দিয়ে বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে গেলে! ৷. - আর 
। 
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দমন্ত পায়র৷ একসঙ্গে পাখা ফট্‌ফট্‌ ক'রে ধূলে! উড়িয়ে রামযাদুকে 
চকিত ক'রে উড়ে গেলো এবং কতক গুলে! উঠানের, চারিধারের 
কাণিশের উপরে গিয়ে বসলো, আর কতক গুলে। আদার উঠানে 
নেমে মটর খু'টুতে প্রবৃত্ত হলো । 

রামযাছু অপ্রস্তত হ'য়ে ফিরে আস্তে আস্তে মনে মনে 
বল্লে--বেটি রক্ষাকালীর বাচ্চা! তোকে দেখলেই গা-টা 
ঘিন্ঘিন্‌ করে ! কিন্ত তবু তোর সঞ্ে আমার ভাব করতেই হবে 
__রাঁপ-মার একমাত্র আছুরে মেয়ে--তন্থিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্ট ! 

রামধাছ উপরে পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে প্রবেশ কর্লে; 
দেখলে এক-ঘর লোক । 

পরাণ-বাবু রামযাদুকে দেখেই হেসে বল্‌্লেন__-আস্তে আজে 
হোক মুখুজ্জে মশায়! প্রণাম! কার সঙ্গে কথ৷ হচ্ছিলে। ? 
কলির সঙ্গে বুঝি ? 

রামযাছুর,মন বলে উঠলো--কলি ! কলি-ছুঁকো ! কালী 
-_ কালীর ছানা-_বস্কিম-বাবুর ইন্দিরার কালীর বোতল--শরৎ- 
বাবুর পোড়া-কাঠ ! 

কিন্তু রামযাছুর মুখ হান্তে বিকশিত হৃ'য়ে ব'লে উঠলো-_ 
আজ্ঞে হ্যা । ম! লক্ষ্মীর জীবে দয়! দেখে বড়ো আনন্দ হলো৷ ! 

অমনি ঘরে উপবিষ্ট লোকেদের মধ্যে ছু-তিনজন সমস্বরে 
ব'লে উঠলো-হবে না কেনো? কেমন পিতা-মাতার কন্। ! 
পিত৷ সাক্ষাৎ মহাদেব আর মাতা হূর্গা! তাদের কন্তা তো 
লক্ষ্মী হবেনই । 
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একজন ভুট্টাচাধ্য কেবল-মাত্র উত্তরীয় গায়ে দিয়ে ব*সে 
ছিলো; সে টিকি ছুলিয়ে বলে উঠলো-_হা হা, সঙ্গত কথাই 
বলেছেন -আকরে পদ্মরাগাণাং জন্মঃ কাচমণেঃ কুতঃ ৷ 

পরাণ-বাবু তোষামোদে তুষ্ট হ'য়েও যেনো কেউ তার প্রশংসা- 
বাক্য উচ্চারণ করে নি অথবা! তিনি তা শুন্তে পান নি এমনি 
ভাবে রামযাহর কথারই উত্তরে স্মিতমুখে বল্লেন_হা৷ কলি 
জীব-জন্ত খুব ভালোবাসে-_-তার একটি চিড়িয়াখানা আছে-__ 
পায়রা, বেরাল, কুকুর, ময়না * ***** তাতেও ওর মন ভরে 
না, মাসে অন্ততঃ একদিন ওকে আলিপুরে চিড়িয়াখানা দেখাতে 
নিয়ে যেতে হয়**-*" 

একজন লোক ব'লে উঠ লো--77 ০1710 15 106 20357 
01 0106 1020 

ভষ্টাচাধ্য বল্লে--এতত্বারা ভবিষ্যৎ স্ুচন। করছে _ 
জীবধাত্রী বন্ন্ধরার স্যায় বহু পোব্য পালন কর্‌তে হবে তো ! 

রামযাদ মনে মনে বল্লে-রোস্‌ বেটা রক্ষাকালীর ছান৷ ! 
€তোর মরণ-বাণের সন্ধান পেয়েছি। তোর সঙ্গে ভাব করতে 
আর বেগ পেতে হবে না! 

পরাণ-বাবু পারিষদদের কথার কোনে। উত্তর না দিয়ে 
হাসিমুখে রামযাছুকে বল্লেন--তার পর মুখুজ্জে মশায়, সব 
ঠিক। আজ থেকেই তা হ'লে কাজে লেগে যাবেন । 
,. রামধাছুর মুখ লাভের আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো) তার 
ইচ্ছা ছুনিবার হ'য়ে উঠতে লাগলো যে, সে জিজ্ঞাস৷ করে তার 
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কতো। বেতন নিদিষ্ট হয়েছে ;'কিন্ত' এতো লোকের সাম্‌নে 
সে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করৃতে পার্লে না; সে উৎন্থুক জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে পরাণ-বাবুর মুখের দিকে চেয়ে দস্তবিকাঁশ কর্‌লে | 
ঘরে যারা যার! নিজের বা ছেলে ভাই ভাইপো ভাগ্নে শাল! 
ভগ্রীপতি প্রভৃতির চাকরী বা মাইনে বুদ্ধির ব1 বৃত্তি প্রভৃতির 
আশায় উমেদীর হয়ে ব'দেছিলে। তাদের সকলের উৎসুক দৃষ্টি 
পরাণ-বাবুর মুখের উপর থেকে ঈধাকুল হ'য়ে রামযাছুর মুখের 
উপর গিয়ে পড়লো । তাদের দৃষ্টি যেনো বল্‌তে চাইছিলো-_ 
তুই কে বেটা উড়ে এসে জুড়ে বস্ছিস্! আর আমরা এতোকাল 
থেকে নিক্ষল উমেদারীতে টানা-হাটা করছি! তা"রা সকলেই 
প্রার্থী ঃ কাজেই, নিজের মনস্কামন! পিদ্ধ হবার পূর্বে অপর কারো 
সফলতা! দেখলেই তাদের আতঙ্ক হয় সফল ব্যক্তি বোধ হয় 
তাদেরই স্বার্থসিদ্ধির জায়গাটি অধিকার বা অবরোধ ক'রে 
বস্লো ! পরাণ-বাবুর মন দরাজ ও ক্ষমতা অসাধারণ হ'লেও 
তারও তে। একট সীমা আছে! লীমাবদ্ধ স্থানে বস্ত-সমাবেশ 
যতো! হবে অপর বস্ত্র স্থান ততো সঙ্ীর্ণ হ'য়ে আস্বে এবং 
অবশেষে স্থানাভাবই ঘটবে । তাই উমেদারেরা অপরের সফলতায় 
কখনো প্রসন্ন হ'তে পারে না। 
তাই ভট্টাচার্য মনের ক্ষোভ দমন ক'রে রাখতে না পেরে 
ব'লে উঠলো-_ধন্যোইসি কৃতপুণ্যোইসি ! ও 
পরাণ-বাবু সে-কথার দিকে কর্ণপাত না ক'রে রামযাদুর 
জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টির উত্তরে হাস্‌তে হাস্তে বল্লেন-_.আপনার মতন 
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একজন পণ্ডিত আর রোজ্গারী উকিলের জাত মার্‌তে যখন. 
বসেছি তখন তার উপযুক্ত দক্ষিণ দিতে হবে তো, তাই ঠিক 
হয়েছে আপনি মুন্সেফের মাইনে পাবেন । 

রামযাছুর একেবারে আশাতীত লাভ! তার মন আনন্দে 
উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলো, তার ইচ্ছা করতে লাগল! সে মাটিতে 
লুটিয়ে প'ড়ে পরাখ-বাবুর পায়ের ধুলো নেয়। কিন্তু অনেক 
লোক ব'সে রয়েছে বলে লজ্জায়, আর পরাণ-বাবুর কাছে নিজের 
বামনাই-মধ্যাদ। ক্ষুপ্র হ'য়ে যাবার ভয়ে, সে আত্মসন্বরণ ক'রে 
বসে রইলো, কিন্তু তার ছুই চোখ দিয়ে আনন্দাশ্রধার! গড়িয়ে 
পড়তে লগ্লো। একটা চাকরী.জোটাবার জন্য সে কতোবার 
কতো চেষ্টা করেছে, কতো লোকের দ্বারে গিয়ে ধন্গা পেড়েছে, 
কিন্ত স্ৃবিধা-মতো চাকরী জোটে নি, হুটেছিলে৷ হতাশ হওয়ার 
দুঃখ আর ধনী বা পদস্থ লোকেদের কর্কশ বাকা ও অনাদর 
উপেক্ষা অবহেলা । আর এ একেবারে আড়াই শো টাকা 
আয়ের চাকরী এক কথায় পেয়ে যাওয়৷ ! রামবাছুর সমস্ত শরীর - 
মন আনন্দে বিগলিত হ*য়ে অশ্রপ্রবাহে পরিণত হ'তে চাচ্ছিলো । 

রামযাদুর এইরূপ ভাবাবেশ দেখে পরাণ-বাবু অত্যন্ত পরি 
হলেন; একজন অভাবগ্রস্ত যথার্থ গুণী বাক্তির অভাব মোচনের 
উপলক্ষ্য হ'তে পেরেছেন মনে ক'রে তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ 
কর্লেন। 

উপস্থিত ব্যক্তিগণও রামযাদুর রকম দেখে নিজেদের কথ! 
স্ুলে গেলে! এবং তার লাভে সহান্বভূতি প্রকাশ ক'রে বলতে 
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লাগলে।--বেশ হয়েছে ' বেশ হয়েছে! মহতের আশ্রয়ে খন 
এসে পড়েছেন তখন গুণের পুরস্কার লাভ তো৷ হবেই! অগতির 
গতি, দীনশরণ, আশ্রিতবৎসল মহাপুরুষের কৃপা'লাভ, গুণ ন! 
থাকলেও হয়, আর আপনি তো বিদ্যার তপস্তায় সিদ্ধপুরুষ !."" 

উমেদারেরা পরাণ-বাবুকে ও পরাণ-বাবুর প্রিয়পাত্র বিবেচনায় 
রামধাছুকে এবসঙ্গেই স্ততি করতে লাগলো, এই রাম্যাদুর 
প্রসন্নত! অপ্রসন্নতা যে তাদের স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে কতোখানি 
কাধ্যকরী, তা তো ঠিক জানা নেই, অতএব সাবধান থাকাই 
কর্তবা। 

পরাণ-বাবু প্রশংসায় পরিতুষ্ট হলেও যেনো! কোনে। কথাই 
কানে তোলেন নি এমনিভাবে বল্লেন_ _আচ্ছ! মুখুজ্জে মশায়, 
বেল! হচ্ছে, আপিসে সাড়ে দশটায় পৌছতে হবে-.". 

রামষাছু নীরবে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে 
গেলো । তার মন অপ্রত্যাশিত লাভের আনন্দে এমন অভিভূত 
হ'য়ে গিয়েছিলো যে, সে অবশ মনে কিছুই ভাব তে পারছিলো না। 

রামযাঁছু পরাণ-বাবুর আঁপিসে পরাণ-বাঁবুর স্বকীয় কর্মচারী 
পার্সোন্যাল্‌ আসিট্যাণ্ট, নিষুক্ত হয়েছে । এতে প্রাচীন ও পুরাতন 
কর্মচারীরা মনে মনে একটু ক্ষপ্ন ও বিরক্ত হলেও প্রকাশ্তে কিছু 
বল্‌্তে পারে নি, কারণ পরাণ-বাবুর অবিচার স্থবিচার বিচার, 
করবার অধিকার কারো ছিলে! না, তাদের অনেকের চাকরী বা! 
পদোন্নতি যে বরাবর নিয়ম-সঙ্গত প্রণালীতেই হয়েছে এমন কথ! 
অতি স্বার্থপর বাক্তি'ও নিজের মনে মনেও বল্‌তে পারতো নাঃ 
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তাদের সকলের চাকরী ও বেতন-বৃদ্ধি বা পদোন্নতি সবই পরাণ- 
বাবুর একার খেয়াল ও খুশী অন্ুসারেই হ"য়ে এসেছে । 

চতুর রামযাছু আপিসে এসেই বুঝ লে, তার আগমনটা সেখানে 
বিশেষ প্রীতির কারণ হয় নি। অমনি সে বৃদ্ধদের সঙ্গে জ্যেঠা- 
মশায় দাদা-মশায়, এবং সমান-বয়স্ক বা বয়ঃকনিষ্ঠদের সঙ্গে ভাই 
ভাই-পো ইত্যাদি সম্পর্ক পাতিয়ে ফেল্লে। সে অবসর পেলেই 
অপরের ডেস্কের কাছে গিয়ে হাজির হয় এবং তাকে বলে-- দাদ 
মশায়, আপনার যদি কিছু বেশী কাজ জমে” থাকে তে দিন্‌ না, 
আমি খানিকট! ক'রে দি-*.এখন আমার হাত খালি আছে। 

এমনি ক'রে সে সকলের কাজ ক'রে সকলকে সাহায্য ক'রে 
অল্পদিনেই তাদের প্রীতিভাজন হ'য়ে উঠলো ৷ কারো ছুটি 
নেবার দর্ুকাঁর ; পরাণ-বাবু ছুটি দিতে আপত্তি কর্‌লে রামযাছু 
বিনীতভাবে অন্গরোধ ক'রে বলে-_ভদ্্রলোকের বিশেষ দরকার 
বৰ*লেই ছুটি চাচ্ছেন, আপনি ছুটি মণ্তুর ক'রে দেন, আমি গুব 
কাজ চালিয়ে দেবো । 

পরাণ-বাবু রামযাছুর পরচ্ছন্দান্তবপ্তিত। ও কম্ঘে আগ্রহ দেখে 
খুশী হয়েও মুখে বলেন__ আপনার অন্গস্থ শরীর ! খেটে খেটে 
কি শেষকালে মার! পড় বেন ! 

রামযাছু পরাণ-বাবুর স্সেহ-বাঁকো করুতার্থ হয়ে হেসে বলে-- 
কাজ করতে না পেলেই আমি মারা পড় বো। 

প্রার্থীর ছুটি মঞ্জুর হয়ে যায়, সে রামযাঁছর উপর খুশী 
হে থাকে । 
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আপিসের কারো অস্থখ-বিস্থথ হ'লে রামধাছু নিত্য তার 
বাড়ীতে গিয়ে দেখে আসে; রোজই সামান্য হ'লেও একটা 
কিছু পথ্য-সামগ্রী কিনে নিয়ে গিয়ে উপহার দিয়ে আসে | 

আপিসের সহকম্মীদের কারো! বাড়ীর কোনো লোকের অস্থুখ 
হয়েছে শুন্লেও রামযাছু ব্যস্ত হয়ে বলে-যদি রাত জেগে 
সেবা-শুশ্রষা করবার লোকের দরুকার হয়, তবে অনুগ্রহ কগরে 
আমাকে বল্বেন । 

.এইরূপে সকল. লোকের বিপদে সম্পদে ছুঃখ-ন্খের ভাগ 
রূপে নিজের পরিচয় দিয়ে দিয়ে অতি অল্প দিনের মধ্যেই রামযাছ্‌ 
সকলের বন্ধু ব'লে গণ্য হ'য়ে উঠলো । এবং সকলের কাজ ক'রে 
দেবার স্যোগে সে আপিসের সকল রকম কাজেই অভিজ্ঞ হয়ে 
উঠলে; সমস্ত আপিসের মধ্যে এমন দশকশ্মাস্বিত ব্যক্তি আর 
দ্বিতীয় রইলো না । 

রামযাদুর কম্মকুশলতায় সন্তুষ্ট হ'য়ে সাহেবের এবং তার 
সহয়তায় সন্তষ্ট হ'য়ে তার সহকম্মীরা পরাণ-বাবুর কাছে তার 
প্রশংসা কর্‌লে পরাণ-বাবুর ঝাঁপালো গোঁপ-জোড়া হাসিতে ছড়িয়ে 
যায়, আর ছোটে ছোটে। চোখ ছুটি উজ্জল ও বিস্ফারিত হ"য়ে 
ওঠে, তিনি নীরবেই স্পষ্ট বল্‌্তে চান--দেখেছো ! কেমন 
লোক এনেছি ! . 

সকলের কাজ ক'রে দিতে দিতে রামযাছ যেমন নিজে 
অভিজ্ঞতা অঞ্জন. করছিলো, তেমনি কোন্‌ কশ্মচারীর কোথায় 
গলদ ও ক্রটি আছে তাঁও তার জানা হয়ে যাচ্ছিলো । তাদের 
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সে মনে মনে শাসিয়ে রাখতো--রোসো বাছাধন, তুমি কোনো 
দিন আমার সঙ্গে লেগেছে! কি আমি তোমার মরণ-কল টিপেছি' 

আপিসের সাহেবেরা” রামযাছুর সাম্নে তার প্রশংসা করুলে 
সে বিনয়-নম্র ত্বরে বলে--এতে তো তার প্রশংস।৷ পাবার কিছু 
কারণ নেই, সে কর্তব্য পালন করে মাত্র; সে কর্তব্য পালন না 
করলে অপরাধী হ"য়ে নিন্দাভীজন হবে । 

সাহেবেরা আর কিছু বলে না, রামযাহ সেলাম ক'রে 
চলে আসে এবং সে বেশ বুঝে আসে যে, সে সাহেবদের খুব 
খুশী ক'রে দিয়ে এসেছে । 

রামযাছুর জৃখ্যাতিতে পরাণ-বাবু ছাড়া আর একজন 
স্থখী হচ্ছিলো--সে - থাকোহরি । রামযাদুর কাছে কৃতজ্ঞতার 
থাকোহরির অন্তর পূর্ণ হয়ে ছিলো, তাই রামযাদুর স্ুখ্যাতিতে 
তার আনন্দ বুদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছিলো । 

রামযাছু কিন্তু সম্পূর্ণ সন্তষ্ট হ'তে পারে নি; সে প্রায়ই ভাবে 
_সবাইকে তো ঘায়েল করুলাম, কিন্তু এ কালিন্দী ছুঁড়িকে 
এখনে! বশ করতে পারুলাম না। কি কুক্ষণেই তাকে মুখ 
ভংচেছিলাম যে সে এমন ঘাবড়ে গেছে যে, তাকে কিছুতেই 
বাগ মানানে। যাচ্ছে না। ছুঁড়ি জন্ত-জানোয়ার ভালোবাসে, 
কিন্ত সে-সব কিনতে তো! কম খরচ নয়! কপালে কিছু অপবায় 
'লেখা আছে দেখ ছি। 


বামযাদ্ধ কুষ্কলির সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টায় তার দিকে 
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অগ্রসর হলেই সে ছুটে বাড়ীর ভিতর পালিস্ে যাম্ম। একদিনও 
ুষ্কচকলিকে ধবুতে না৷ পেরে রামযাছু হতাশ হ*য়েই একদিন 
একজোড়া সাদা খরগোশ কিনে তাধের জালের খাচায় ক'রে 
নিয়ে এলো । তার মনে হচ্ছিলো -_কুষ্ণকলি হয় তে। কিছুতেই 
পোষ মান্বে না, মাঝে হ'তে গোটা কতক টাকা ন দেবায় 
ন ধন্মায় নাহক খরচ হয়ে গেলো । 

রামযাছ পরাণ-বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ ক'রেই চারিদিকে 
চোখ বুলিয়ে দেখ তে লাগলো কোথায় কৃষ্ণকলি আছে । এই 
তার পায়রা খাওয়াবার সময়, সে উঠানে থাকবার কথা। 
রামযাছু উঠানের দিকে অগ্রসর হ'য়ে দেখ লে, উঠানে কৃষ্ণকলি 
নেই; তার পায়রাদের খাবার দেওয়া হ'য়ে গেছে; পায়রা গুলো 
একটি শুভ্র বৃত্ত ক'রে মটর খুঁটে খাচ্ছে আর কলরব করছে । 

রামযাছু হতাশ ও বিপন্ন হ'য়ে চারিদিকে তাকাতে লাগলো; 
সে একবার ভাব লে!--কোনে চাকরকে দিয়ে কষ্ণকলিকে ডেকে 
পাঠাই । কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হ'লো_আমি ডাকৃছি 
শ্তন্লে তো সে আস্বে ন|। তবে কি চাকরের হাত দিয়ে 
খীচাটা বাঁড়ীর ভিতর তার কাছে পাঠিয়ে দেবো? কিন্তু 
তাতে আমার লাভ কি হবে? তার চেয়ে একট! অন্ত কিছু 
ছুতো ক'রে তাকে ডাকিয়ে আনি, তার পর তার চোখে 
খরগোশের ছান। পড় লে রক্ষাকালীর ছান। জালে ধরা পড় বে। 

এই কথা ভেবে সে কোনে! একজন চাকরের সন্ধানে দালান 
দিয়ে অগ্রসর হ'য়ে চললো । একটু এগিয়ে গিয়েই সে দেখ লে, 
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ঠাকুরদালানের এক কোণে একটা! মাটির রুষ্মূত্তি রডীন পুতুল 
একটা ছোটো জলচৌকীর উপর বসিয়ে কৃষ্ণকলি কতক গুলি ফুল 
নিয়ে ঠাকুর-পূজার খেল! করৃছে। 

রামযাহু আনন্দিত হ'য়ে প্রফুল্ল মুখে পায়ের শব্ধ যথাসম্ভব 
নিবারণ ক'রে ঠাকুর-দালানে গিয়ে উঠলো! । 

রামযাছুকে দালানে উঠতে দেখেই রুষ্ণকলি চমকে উঠলো ; 
তার মুখটা ভয়ে ও অপ্রতিভ ভাবে অন্ধকার হ'য়ে গেলো; সে 
সেখান থেকে পালাবার ইচ্ছায় উঠে দাড়ালো । 

রামষাছু রুষ্ণচকলিকে পলায়নোন্মুখ দেখেই বাস্ত হয়ে 
তাড়াতাড়ি বল্লে- খুকু সোনা, দেখো---*-৫তামার জন্তে কি 
এনেছি 1.**০*, 

রামযাছ খরগোশের খাচাটা সামনের দিকে এগিয়ে ধরলে । 
পালাবার উদ্যোগে কৃষ্ণকলির পিঠ রামযাছুর দিকে অর্ধেক 
ফিরেছিলে।; রামষাছুর কথা শুনে সে মুখ ফিরিয়ে পিঠের উপর 
দিয়ে দেখেই থম্‌কে দাড়িয়ে গেলো এবং আস্তে আস্তে ঘুরে 
দাড়ালো । রাম্যাদ দেখলে কুষ্ণকলির আরক্ত ছোটে! ছোটো 
চোখ ছুটো৷ আনন্দে ও কৌতৃহলে উজ্জল হ'য়ে উঠেছে । 

রামযাছু কন্বর যথাসম্ভব স্বেহকোমল ক'রে বল্লে-_খুকু 
সোনা, এসো।-*খরুগোশ নেবে এসো-*.--*কিচ্ছু বল্বে না". 

এই ব'লে সে খাচাটা মাটিতে নামিয়ে খাঁচার দরজাটা খুলে 
দিলে। আর খরগোশের বাচ্চা ছুটি খাচার ভিতর থেকে বাহির 
হয়ে ল্ব। কান নেড়ে নেড়ে আর শরীরের পশ্চাদদ্ধ উৎক্ষিপ্ত 
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ক'রে নাচিয়ে নাচিয়ে ঘরময় বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলে এবং 
মাঝে মাঝে তাদের বেঁড়ে লেজটুকু তুড় তুড় ক'রে কাপিয়ে 
তুলতে লাগলো । 

রুষ্ণকলির মুখ আনন্দে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে), তার অদম্য 
আগ্রহ হচ্ছে ছুটে গিয়ে বাচ্চা ছুটির গায়ে হাত দেয়; কিন্তু 
রামযাছুর উপস্থিতি ছুর্লজ্ঘ্য অন্তরায় হ'য়ে তা'কে নিরস্ত ক'রে 
রাখছে। সে চকিত শ্মিত দৃষ্টিতে একবার বাচ্চ। ছুটির দিকে, 
একবার রামযাছুর দিকে দেখ তে লাগলো । 

রামযাছু একটি বাচ্চাকে ধরে কোলে তুলে তার গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লে- তুমি কোলে নেবে ?'"নাও ন।, 
কিচ্ছু ভয় নেই... দেখো, কেমন নরম 1"----. 

রামযাছু কৃষ্ণকলির কাছে এগিয়ে গিয়ে খরুগোশটাকে তার 
দিকে বাড়িয়ে ধরুলে। রুষ্ণকলি একটু লজ্জিত অপ্রতিভ ভাবে 
স্মিত মুখে ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে খরুগোশের অঙ্গ স্পর্শ কব্‌লে 
এবং তখনই আবার সক্কচিত'হ'য়ে হাত সরিয়ে নিলে। 

রামযাছু রুঞ্ণকলিকে বল্লে--কোলে নাও তুমি ৪422 

কষ্ণকলির মন কৌতুকে ও ঈষৎ ভয়ের ভাবে আবিষ্ট হ*য়ে 
উঠলো। কিন্ত যখন সে খরুগোশটাকে কোলে নিয়ে দেখলে 
সেটা তাকে কাম্ড়ালেও না, স্বাচড়ালেও না, তখন নিরবচ্ছিন্ন 
আনন্দে তার মন পূর্ণ হয়ে উঠলো । 

ইতিমধ্যে অপর খর্ুগোশটা লাফাতে লাফাতে গিয়ে 
কৃষ্ণকলির পূজার ফুল নৈবেগ্য খেতে আরম্ভ করে দিয়েছে । 
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কৃষ্ণকলি কোলের খরুগোশটির গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে 
লজ্জিত কুন্ঠিত মৃদুম্বরে বল্লে--ও খাক্‌' ও ফুল নৈবিছ্ি তো 
খেলা-্ঘরের--১-, 

কুষ্ণকলিকে কথা বল্তে শুনে রামযাছু আপনার উদ্দেশ্ঠের 
সফলতায় উৎফুল্ল হয়ে হাস্তে হাঁসতে বল্লে- আমে আবার 
কাল তোমাকে সাদা ইদুর এনে দেবো..আর আমরা ছুজনে 
একসঙ্গে তাদের নিয়ে খেলা কর্বো।-..কেমন ? 

রুষ্ণকলি তার ঘাড় অন্ন একট কাত্‌ ক'রে সম্মতি জানালে ; 
এবং কোলের খর্গোশটাকে খাচার মধ্যে পুরে, অপরটাকে ছুটে 
ধরৃতে গেলে।। রুষ্ণকলিকে ছুটে নিকটে আস্তে দেখে 
খর্‌গোশটা৷ ভয়ব-চকিত হয়ে তুড়ুক তুড়ুক ক'রে লাফাতে লাফাতে 
ঘরের অপর দিকে চ'লে গেলো । রামযাছু সেটাকে ধ"রে খাচাত্ব 
পৃরে দিলে । 

কৃষ্ণকলি দুই হাতে খাচাটা টেনে তুললে এবং ভারী খাচ৷ 
বহনের প্রষত্ধে পিঠের দিকে একটু চিতিয়ে চল্‌্তে চল্তে যেনো 
জনাস্তিকে রামযাছবকে বলে গেলো-ষাই, মাকে দেখাইগে...-*" 

রামযাছু বল্‌লে-__কাল ইছ্ুর আন্বোঁ, মনে থাকে যেনো" ' 

কৃষ্ণকলি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । কিন্ত তখন সে পূজার 
দালান থেকে অন্দর মৃহলে যাবার পথে বেরিষ্কে পড়াতে 
'রামযাদুর দৃষ্টির অন্তরালে চ'লেে গিয়েছিলো ? 'রামযাছু তার' ঘাড় 
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নাড়া যে দেখতে পেলে না তার বরন্বদ্ধে তার কোনো উ্েগ 
প্রকাশ পেলো না। 

রামযাছু মনে মনে বল্লে- টোপ গিলেছে, এইবার খেচ 
মার্লেই গেঁথে যাবে; তার পর বাছাধন আর যাবেন 
কোথা! 

এর পরদিন রামযাহ্ন একখাচা সাদা ও সাদায়-কালোয় ছিটে- 
ফৌটা ইদুর নিয়ে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে এসে ঢুকেই দেখলে 
কৃষ্ণকলি উত্স্থক দৃষ্টিতে পথের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
তাকে দেখেই কষ্ণকলির চোখ ছুটি উজ্জ্বল ও মুখ প্রফুল্ল বিকসিত 
হ'য়ে ওঠাতে আরো! কুৎসিত হয়ে উঠলো। রামযাদু দেখেই 
বুঝতে পারুলে যে, কষ্ণকলি তারই আগমন প্রতীক্ষা কর্ছে। 
রামযাদু ইছুরের খাচাটা তুলে ধরে কুষ্ণকলিকে দেখিয়ে হাস্লে, 
ভার মনে হলো এইবার কুষ্ণকলি তার কাছে ছুটে আস্বে। 
কিন্ত সে এক পাও অগ্রসর না হ,য়ে যেখানে দাড়িয়ে ছিলো সেই- 
'খানেই দীড়িয়ে থেকে মুখ ঈষৎ অবনত করে লজ্জিত সখের 
হাঁসি হাস্লে। রুষ্কলির মুখ তাতে কদব্যতর হয়ে উঠলো! 
রামযাছুর মনট| কেমন ঘিন্ঘিন ক'রে উঠলো, সে মনে মনে 
বল্লে-এঃ রামঃ! একেবারে খেওড়া গাছের পেত্রী! ঢের 
ঢের কুৎসিত কদর্য দেখেছি, কিন্ত এমন ফর্মাস্-দেওয়া বে-টপ 
ভয়ঙ্কর চেহারা কখনো দেখিনি । ছোটো জাতের মেয়ে আর 
-কতো৷ ভালে। হবে! 

এই কথা ভাবতে ভাবতে রামযাছু অগ্রসর হ»য়ে কৃষ্ণকলির 
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কাছে গেলে! এবং চেষ্টা ক'রে হেসে বল্লে-খুকু সোনা, এই 
দেখো কেমন ইদুর ! 

রুষ্ণকলি দেখলে খাচার মধ্যে লোহার তারের তৈরি একট! 
ঘুর্ণা চাকায় চ'ড়ে ছুটে উদর সিঁড়ির ধাপে ধাপে পা দিয়ে চড়বার 
ক্রমাগত চেষ্টায় চাঁকাটাকে বন্বন্‌ ক'রে ঘোরাচ্ছে। উছুরের 
এই খেল! দেখেই ক্ুষ্ণকলি উল্লসিত হ'য়ে হাততালি দিয়ে 
খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠ লো; কিন্ত পরক্ষণেই লঙ্জা1-শঙ্কা-ভরা 
দৃষ্টিতে রামযাছুর মুখের দিকে চেয়েই নিজের চঞ্চলতা দমন 
ক'রে ফেল্লে। 

রামযাছু জিজ্ঞাসা কর্লে-€ততোমাব খরগোশ তোমার 
পোষ মেনেছে তো ! 

কৃষ্ণকলি লজ্জিত স্মিত মুখে একবার রামধাছুর দিকে চেঞ্সে 
নীরবে ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানালে । 

রামযাছু কৃষ্ণকলিকে কথা৷ কওয়াবার জন্ত জিজ্ঞাসা কর্লে-- 
খুকু সোনা, তোমার আরাক চাই বলো তো, আমি এনে দেবে । 

কৃষ্ণকলি অর্ধেক আনন্দ ও অদ্ধেক সন্দেহে দোলায়মান-চিত্ত 
হয়ে মু অন্ফুট ম্বরে বল্লে--একট! কাকাতুয়া । 

রামর্ধাছু মনে মনে শিউরে উঠে বলে উঠলো!--টিপ-কপালীর 
সখ কম না! এইবার আমায় সেরেছে ৷ কাকাতুয়া তে৷ ছ-এক 
টাকার কম্খ নয়! 

কিন্তু মে প্রকাশ্তে বল্লে-_বেশ ! কাল তোমার কাকাতুম়। 
আসম্বে। 
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অসীম আননে' অধীর হ'য়ে বুষ্ণকলি ইছুরের খাচ! তুলে 
নিয়ে ছুটে বাড়ীর মধ্যে চ'লে গেলো । | 

রামষাছু খুশী মনে পরাণ-বাবুর সাক্ষাৎ-কক্ষের' দিকে প্রস্থান 
করলো । 

পরাণ-বাবু রাম্যাদুকে আসতে দেখেই হাসিমুখে বলে 
উঠ লেন-_আক্ধন মুখুজ্জে মশায়, প্রণাম হই । কলি তো আপনার 
খর্‌ধোশ পেয়ে মহা খুশী! আপনি আবার সাদ! ইদুর এনে 
দেবেন বলেছেন বলে সে ভোর বেলা উঠে কেবল ঘর-বার 
করছে যে কখন আপনি আস্বেন। আপনি তাকে আচ্চ। 
লোভ দেখিয়েছেন ! 

রামষাহব পরাণ-বাণুর প্রশংসায় ও সমাদরে গদ্গদ হ'য়ে দত্ত 
বিকাশ ক'রে বললে-_ছেলেমান্যের খেলনা একটা তো চাই; 
কিন্ত কৃষ্ণকলি ষে কেমন বাপ-মায়ের মেয়ে, তা তার খেল। 
দেখলেই টের পাওয়া যায়। তার খেলা হয় ঠাকুরপূজা, নয় 
জীবসেবা । সেই খেলাচ্ছলে পুণ্যসঞ্চয়ের একটু ভাগ আমিও 
ঘণকতালে নিয়ে নিলাম । 

পরাণ-বাবু রামযাছুর কথায় খুশী হ'য়ে হাস্তে লাগলেন ; 
অমনি ঘরে সমাগত নমন্ত লোক রামযাহর প্রশংসায় মুখর হ'য়ে 
উঠলো; কেউ বল্লে-_সাধু সাধু! কেউ বল্লে-_-এ 
রামষাদু-বাবুর প্ররুতির অন্রূপ কথাই হরেছে ! এক টিকি- 
ওয়ালা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বল্লেন যেন যুজ্যতে লোকে বিধিস্‌ 
তৎ তেন যোজয়েৎ । এ একেবারে মণি-কাঞ্চন যোগ ! ব্রাহ্মণ 
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রামবাদুকে উপলক্ষ্য ক'রে পরাণ-বাবুরও একটু প্রশংসা ক'রে 
নিলো দেখে একজন জ্যোতিষী ব'লে উঠলো-_-এ একেবারে 
বুধাদিত্য যোগ, গুরু-শুক্রের রাজযোটক। একজন বল্‌্লে-_ 
আমাদের কৃষ্ণকলি তার পিতা-মাতার পুণ্যফল মৃত্তিমতী । 

পরাণ-বাবু পরিতুষ্ট হ'য়ে প্রফুল্পমুখে ব্ল্লেন- আপনারা 
দশ জনে প্রসন্ন মনে আশীর্বাদ কর্বেন, আমার এ গুড়োটুকু 
বেঁচে-বশর্কে থাকুক আর ও যেনে! জীবনে সখী হয় । 

অমনি সকলে সমস্বরে ব'লে উঠলো-_-আমরা তো নিত্য 
নিরন্তর আশীর্বাদ করুছিই ; আপনার অন্ত গ্রহ আর কুপা লাভ 
করেনি এমন লোক বাংলা দেশে অতি অল্পই আছে; অগণ্য 
কৃতজ্ঞ হৃদয় হ'তে কল্যাণ-কামনা অহরহই উতিত হচ্ছে । 

পরাণ-বাবু খুশী হ'য়ে ও বিনয় প্রকাশ করে' বল্লেন- আমি 
আর কি করছি, আমার শক্তিই বা কতোটুকু 

রামযাছু বলে উঠলো-_আপনি হচ্চেন বাংল! দেশের পরাণ ! 
দেহে প্রাণ যে কতো কাজ করে তা! দেহই জান্তে পারে, পরাণের 
কপা হ'তে যার দেহ বঞ্চিত হয় সে-ই তখন হাড়ে হাড়ে বুঝ তে 
পারে যে, পরাণের কাজ ও শক্তি কতো । 

সেখানে একজন ডাক্তার ছিলো, পে মনে.মনে রামযাছুর 
উপর ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠলো তার মনে হ'লো এই 0179510919510291 
খোসামোদটা তারই করা উচিত ছিলো কিন্তু করুলে কি না এ 
প্রত্বতাত্বিক রামযাছু! একেই বলে কপাল! একেই বলে 
অদৃষ্টের অনুগ্রহ ! 
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পরাণ-বাবু রামধাদুর বাক্চাতুরীতে মুগ্ধ হ'য়ে হাস্‌তে হাসতে 
বল্লেন-_মুখুজ্জে মশায়, আপনি প্রত্বতাত্বিক ' না হয়ে কৰি 
হ,তেও পার্তেন ! | 

রাম্যাছু লম্বা লম্বা সাদ! সাদা দাত বাহির ক'রে শীর্ণ মুখ 
হাসিতে ভরে বল্লে_আপনার রুপা থাকলে তাও বাকী থাকৃবে 
না। আপনার কপা-- 

মুকং করোতি বাচালং পদ্থুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্‌।*:. 

রাম্যাদুর কথা! শুনেই পণ্ডিতের মন হায় হায় ক'রে উঠলো 
_"আহা হা! এই শ্লোকটা তো আমার বলা উচিত ছিলো !” 
যেই এই কথা তার মনে হওয়া, অমনি সে রামযাছুর মুখের 
অসমাপ্ত কথা কেড়ে নিয়ে বল্লে-- 

যৎ কপ তম্‌ অহং বন্দে পরমানন্দ-কারণম্‌ ॥ 

পরাণ-বাবু পরিতুষ্ট হ'য়ে পণ্ডিতের কথ! যেনো শুন্তে পান 
নি এমন ভাবে রামযাছুকে বল্লেন__তা হ'লে আমাদের আর- 
একবার আঁশ্যধ্য ক'রে দেবার আয়োজন মুখুজ্জে মশায় লুকিয়ে 
লুকিয়ে করছেন! আপনি কবিতা লেখেন তা তো! জান্তাম 
না! একেই তো বলে সাধনা! গোপনে শক্তিসঞ্চয় হচ্ছে; 
যেদিন প্রকাশিত হবে, সেদিন জগৎ স্তম্ভিত হ"য়ে যাবে ! 

রাম্যাছু বিনয় দেখিয়ে মুখ কাচুমাচু ক'রে বল্লে--না না, 
সেশক্তি আমার নেই, তবে কখনো-কখনো দু-একটা লিখতে 
চেষ্টা করি। 

পরাণ-বাবু বল্লেন--আপনার কবিতা দেখবার জন্যে, উৎসুক 
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হ'য়ে রইলাম; কিন্তু আপনি গবেষণ। ত্যাগ করবেন না, 
মুখুজ্জে-মশায় । 

রামযাছু দন্তবিকাশ ক'রে বল্লে- আপনার চেয়ে বেশী 
গবেষণ! কর্বার শক্তি তো কারে! নেই। 

পরাণ-বাবু আশ্চধ্য হয়ে বল্লেন--আমি গবেষণা করি ! 

রামযাছু পূর্ববৎ হাস্তে হাস্তে বল্লে-হ্যা, গো-এষণা 
****** গোরু-খোৌজ1 তো৷ আপনার প্রধান কম্ম। 

পরাণ-বাবু রামযাছুর শ্লেষ বুঝতে পেরে--ও হো হো! ব'লে 
উচ্চ হ্থাস্ত ক'রে উঠলেন । 

ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতটি রামযাঁদুর কথার তাৎ্পধ্য হৃদয়ঙ্গম করতে 
না পেরে ব'লে উঠলো-__হ1 হা, সাক্ষাৎ শ্রীকুষ্ণের অবতার ! 
শ্রীকষের শ্রীমুখেরই বাণী তো শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় উক্ত হয়েছে-_ 

পরিত্রাণায় চ সাধূনাং বিনাশায় চ দুঙ্কৃতাং। 
ধম্মসংরক্ষণার্থায় স্ভবামি যুগে বুগে ॥ 

এ-রকম তোষামোদ-বুষ্টি অনন্ত কাল চল্তে পার্তো, কিন্তু 
পরাণ-বাবু তোষামোদ শুনতে ভালোবাস্লেও কাজের সময় 
মধ্যপথেই থামিয়েও দিতে পার্তেন। তিনি বল্লেন--আচ্ছা । 

এই আচ্ছার মানে সবাই বুঝতো। সৈনিকের কানে 
কমাগারের সঙ্কেত-ধ্বনি প্রবেশ কর্বামাত্র সে যেমন তৎক্ষণাৎ 
আদিষ্ট কম্ম সম্পন্ন করে, তেমনি ঘরে উপবিষ্ট সমস্ত লোক 
একটি ক্্রিডের কল-টেপা পুতুলের মতন এক সঙ্গে উঠে দাড়ালো 
ও ধীরে ধীরে বিদায় হয়ে চ'লে যেতে লাগলো । 
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ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতটি যখন দরজার কাছে গিয়েছে, তখন পরাণ- 
বাবু বল্লেন__বিগ্যারত্ব মশায়, আপনার সন্বন্ধীকে কাল একবার 
আমার আপিসে পাঠিয়ে দেবেন, দেখবে! যদি কিছু কর্তে 
পারি। 

বিছ্যারত্ব আনন্দে গদ্গদ হয়ে বল্লে--যে আজ্ঞে। 

পরাণ-বাবুর এই “দেখবে ষ্দি কিছু কর্তে পারি” কথ 
কয়টির যেকি শক্তি তা অনেকেরই জানা ছিলো। সকলে 
বিদ্যারত্বের সাফল্যে ঈধান্বিত হ'য়ে উঠলো, এবং ভাবতে 
ভাবতে চল্‌্লো-_কাল হতে তারাও কি রকম ভাবে খোসামোদ 
ক'রে পরাণ-বাবুর প্রসন্নতা লাভ ক্র্বার চেষ্ট! করুবে। 


রামযাছু সেইদিনই নিজের নাম-ধাম গোপন রেখে ও বকৃস্- 
নম্বর দিয়ে তিনটি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে--কারও যদি 
অপ্রকাশিত কবিতার খাতা থাকে, তবে সে সেই খাতা দেখতে 
পেলে ও তার কাছে উৎকৃষ্ট বিবেচিত হ'লে উপযুক্ত মূল্য দিয়ে 
কিনে নিয়ে সে নিজের খরচে প্রকাশ করৃবে । 

এবং সেই দিন বিকাল বেলা আপিসের ছুটির পর কৃষ্ণকলির 
জন্য একট কাকাতুয়া, একটা মুর ও একট হরিণের ছানা 
কিনে গাড়ী ক'রে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে এসে হাজির হলো। 

বাড়ীর উপর তলার বারান্দা থেকে কৃষ্ণকলি রামধাছুকে 
দেখতে পেয়েই উল্লাসে চীৎকার ক'রে বল্লে-_বাবা, বাবা, 
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সুখুজ্দে-কাকা কাকাতুয়। নিয়ে এসেছে.....'শুধু কাকাতুয়। 
নয়,'""...একটা ময়ূর --.-*-একটা আবার পু'চকে হরিণ 1., 

কৃষ্ণকলি ছুটে নীচে নেমে গেলো, কিন্তু রামযাছুর সাম্নে 
গিয়েই তার সেই চাঞ্চল্য থেমে গেলো, উল্লাস সংযত হয়ে 
গেলো, সে প্রফুল্ল বিস্ফারিত নয়নে সেই উপহার গুলির প্রতি 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো । 

রামযাছু তাকে দেখে হেসে বল্লে-_খুকু সোনা, তোমার 
জন্তে কতো কি এনেছি । এইবার আমার সঙ্গে ভাব কর্বে %-" 

কৃষ্ণকলি প্রফুল্ল মুখে লজ্জা মাখিয়ে মাথা কাত ক'রে নীরবে 
সম্মতি জানালে । 

রাম্যাছু আবার জিজ্ঞাসা করূলে--আর আড়ি নয় তো ? 

রুষ্ণক লি আবার নীরবে মাথা নেড়ে জানালে--না । 

রামযাছ মাথ। দুলিয়ে ডাকৃলে-_এসো তবে আমার কাছে, 
কাকাতুয়া নেবে****** 

কৃষ্ণকলি কুন্ঠিত মন্থর পদে অগ্রসর হ'য়ে আবার থম্‌কে 
দাড়ালো । 
" রামযাছু কুষ্ণকলির দিকে কাকাতুয়ার দাড়টা বাড়িয়ে ধ'রে 
বল্লে--ধরে।-**---গায়ে হাত বুলিয়ে দাও -..."ঘাড় চুলকে দাও 
দেখি, ও চুপ ক'রে ঘাড় নীচু ক'রে থাকৃবে-**... 

কৃষ্ণকলি সঙ্কোচের ও ঈষৎ ভয়ের সহিত কাকাতুয়ার গায়ে 
হাত দিলে । কাকাতুয়া অমূনি গলা নীচু ও কাত ক'রে দিলে । 
কৃষ্ণকলি কাকাতুয়ার গলায় হাত দিতেই কাকাতুয়া মাথার ঝুটি 
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খাড়া ক'রে তুল্লো। কৃষ্ণকলি দেখলে, স্ই দুধের মতন 
সাদা কাকাতুয়ার ঝুটিটার তলার রং হল্দে আর গোলাপীতে 
মেশা। কৃষ্ণকলির উল্লাসে হাততালি দিয়ে নেচে উঠ্‌তে ইচ্ছা 
কর্ছিলো, কিন্তু সে আড়চোখে একবার রামযাছুকে দেখে 
নিজেকে সামলে নিলে এবং একমনে কাকাতুয়ার ঘাড় চুলকে 
দিতে লাগলো । কাকাতুয়া তুষ্ট হ'য়ে ডেকে উঠলো-_কাকাতুয়া ! 
কৃষ্ণকলির মন আবার আনন্দে নেচে উঠলো । 

: রামযাদ্বকে গাড়ী থেকে পশ্ত-পক্ষী নিয়ে নামতে দেখেই 
দুজন চাকর দৌড়ে এসেছিলো । তারা হরিণ-ছানার গলার 
শিকল ধরে ও ময়ুরের খাঁচা নিয়ে দীড়িয়ে ছিলো। রামযাছু 
তাদের অপেক্ষা করতে দেখে কৃষ্ণকলিকে বল্লে-যাঁও খুকু 
সোনা, তুমি মাকে দেখাও গে তোমার পাখী হরিণ । 

রামযাছুর কথা শুনে রামযাদুর সম্মুখ থেকে অপত্থত হবার 
স্বযোগ পাওয়ার আগ্রহে তৎক্ষণাৎ রুষ্কলি কাকাতুয়ার দাড় 
কষ্টে বহন ক'রে প্রস্থানোছ্যত হলো । 

রামযাছু বল্লে-_কাকাতুয়াট। বৌচার হাতে দাও। 

কৃষ্ণকলি কাকাতুয়ার দাড় বৌচার হাতে দিয়েই একছুটে 
বাড়ীর ভিতর চলে গেলো । সে দৌড়ে গিয়ে চেঁচিয়ে মাকে 
বল্লে__মা৷ দেখে। দেখো, আমার আঙুলে কাকাতুয়ার গলা থেকে 
কেমন পাউডারের মতন রেণু লেগেছে 1-"-*" 

কৃষ্ণকলি চলে গেলে রামষাছু উপরে পরাণ-বাবুর ঘরে 
এলো । 
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রামষাছুকে চৌকাঠের কাছে দেখেই হাস্তে হাস্তে পরাণ- 
বাবু বল্লেন-_মুখুজ্জে মশা, আপনি যে আমার বাড়ীটা 
চিড়িয়াখানা ক'রে তুল্লেন ! 

রামযাছু ঘরের মধ্যে এসে একখানা চেয়ারে বসতে বস্তে 
বল্লে- আপনি নিজেই তো! অনেক আগে থেকে চিড়িয়াখান। 
বানিয়ে রেখেছেন। আপনি তো 0:09550 [1618£611- 
19196110076 010 হরেক রকম জানোয়ার আপনার 
চিড়িয়াখানায় ! 

পরাণ-বাবুর কাছে সমাগত লোকের! পরাণ-বাবুর সঙ্গে 
হো-হো করে হেসে উঠলো বটে, কিন্তু রামযাছুর কথাটা 
সকলের গায়ে গিয়ে বিধ্লো। অনেকেই মনে মনে বল্লে-_ 
তুমি একটি মন্ত জানোয়ার ! কিন্তু সেই জানোয়ারটি ষে কি, 
তৎ্সম্বন্ধে সনাক্ত করাতে মতভেদ হ*লো- কেউ মনে মনে 
বল্লে-তুমি একটি মর্কট! কেউ বল্লে-হন্রমান্‌ ! কেউ 
বল্‌্লে- ধূর্ত শ্গাল! কেউ বল্‌্লে-ছিনে জৌক ! 

পরাণ-বাবুর হাঁসির ঝৌক থামলে তিনি বল্লেন--কিন্ত 
আপনি এতো পয়স! খরচ করছেন, এ ভারি অন্থায় 1 

রামযাছু তৎক্ষণাৎ বল্লে--এ কার পয়সা খরচ করুছি, 
এ পয়সাও তো আপনারই--****এ আমার গঙ্জাজলে গঙ্গাপৃজ। 
০০৯০৭ কানে জল দিয়ে কানের জল বের করুবার ফন্দি। আমরা 
কেউ বিনা স্বার্থে কি আপনার মতন কাজ করি? 

পরাণ-বাবু রামযাছকে এক-ঘর লোকের সামনে এমন 
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অকপটে স্পষ্ট কথা বল্তে শুনে খুশী হ'য়ে আবার হো হো ক'রে 
হেসে উঠলেন এবং পরে বল্লেন__জগতে সবাই স্বার্থ খোঁজে । 
আমিও কম স্বার্থপর নই, আপনারা কেউ টের পাঁন' না, এখানেই 
তো! আমার বাহাছুরী ! 

একজন লোক মনে মনে বল্লে--4 016 0০০ িঞা 

ঘরের সকল লোক রামযাছুর কথায় অস্বস্তি অনুভব কর্‌ৃতে 
লাগলো; তারা রামযাছুর কথায় নিজেদের ম্বরূপকে অকম্মাৎ 
উলঙ্গ ভাবে প্রকাশিত হ'য়ে যেতে দেখে যে লঙ্জ! পেলে, তাতে 
তার! রামযাছুর উপর অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো; অথচ রামঘাছু সত্য 
কথাই বলেছে বলে তার উপর যথেষ্ট বিরক্ত হতেও পাবৃছিলো না। 

পরাণ-বাবু ঘরের লোকদের মুখ অপ্রতিভ ও অপ্রস্তত হ'য়ে 
উঠেছে দেখে অন্ত প্রলঙ্গ অবতারণ ক'রে বল্লেন-উ:ঃ ! এবার 
কী গরমই পড়েছে ! 

তখন বাক্যক্ত্রোত গ্রীষ্ম থেকে বুষ্টি হওয়ার সম্ভাবনায় ও 
ক্রমে লেংড়া-আমের চড়া দর আলোচনায় একে বেকে প্রবাহিত 
হয়ে চললো । সকলে সহজ কথা আলোচনার অবসর পেয়ে 
হাপ ছেড়ে বাচলো। 

খ ৪ রং ঝা 

পূজার ছুটি আসন্ন । পরাণ-বাবুর আপিসে সাহেব কর্তাদের 
মণ্জুরী ছুটি মাত্র চার দিন। পরাণ-বাবু কশ্মচারীদের ভাগাভাগি 
ক'রে আরও বারে। দিন ছুটি দিয়ে থাকেন; অর্ধেক লোক 
দশমীর পরে বারে। দিন ছুটি ভোগ করে এবং তার! ফিরে এলে 
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বাকী অর্দেক ছুটি পায়। যাদের বাড়ী মফঃস্বলে, দূরে, তা*র। 
প্রথম বারে! দ্রিন ছুটি নিয়ে থাকে। 

রামযাছু থাকোহরিকে জিজ্ঞাস করুলে-_কি হে থাকোবাবু, 
ছুটিতে বাড়ী-টাড়ী যাচ্ছো! না কি? 

থাকোহরি একটু বিষাদাচ্ছন্ন কুন্ঠিত স্বরে লজ্জিত হাসিমুখে 
বল্লে--আমার আবার বাড়ী । কথায় বলে. 

চাল না চলো 
ঢেকি ন। কুলো, 
পরের বাড়ী হবি ' 

রামযাছুর পরছুঃখ-কাতর চিত্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠলো চোখ 
ছল্ছল্‌ করতে লাগ লো; সে ব্যথিত্ত স্বরে বল্লে- ঈশ্বর তোমার 
ভালো! কর্বেন। যে মহ্থাপুরুষের আশ্রয় পের়েছো, তাতে তুমি 
অচিরেই বাড়ী-জুড়ী ক'রে স্বাধীন ভতে পার্বে। আর এই 
বাড়ীই তো এখন তোমার বাডাঁ' 

থাকোহরি কৃতজ্ঞতায় গদ্গদ স্বরে বল্লে_হ্য।, সমস্তই 
আপনার আশীর্বাদে হয়েছে: যা হবে তাও আপনার আশীর্ববাদেই 
হবে। কর্তী আর গি্লিমা আমাকে নিজের ছেলের মতনই 
ভালোবাসেন ; আমার কোনে। অভাব নেই, আপনার 
আশীর্বাদে । 

রাঁমযাদুর স্বভাবটা একটু জটিল রকমের; সে লোকের 
দুঃখে ব্যথিত হয়, আবার কারো! ভালো দেখলেও সে সহা করতে 
পারে না। থাকোহরির কোনো অভাব নেউ শ্বনে রামযাছ 
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প্রফুল্ল হয়েও একটু ঈর্ধা-বিদ্ধ হ'য়ে বল্লে-বেশ, বেশ! 
ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান্‌ বয়ে থাকেন। তাহ'লে তুমি 
এখানেই থাকৃছো৷ ? তবে তুমি শেষের দিকে ছুটি নেবে? 

থাকোহরি বল্লে-_-আজ্ঞে না, কর্তী কাশী যাচ্ছেন, 
আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন বল্ছেন। 

-_ তা হলে তোমার মা-ঠাক্রুণও তীর্থ কর্তে যাচ্ছেন ? 

_না। মা তো এখানে নেই। আমরা এ বাড়ীতে 
আসার দিন পনেরে৷ পরেই দেশে চলে গেছেন,**" 

রাম্যাদ্ুর সকল আন্দাজ ভওুল হ'য়ে গেলো; থাকোহরির 
মা যদি এখানে না! থাকে তবে থাকোহরির এমন রাজার হালে 
থাকার হেতু কি? বিস্ময়ে কৌতুহলে রামযাছুর চক্ষু দুটি 
বিস্ফারিত হ'য়ে উঠলো । 

রামযাছুর চক্ষু কৌতুহলে বিন্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠলো 
দেখে থাকোহরি বল্তে লাগ লো-আমার এক মামা আছেন, 
তার হঠাৎ পক্ষাঘাত হয়েছে, মামীমার ছেলে হয়েছে, তাই মাকে 
সেখানে যেতে হয়েছে । 

রাম্যাছু চিন্তাসাগরে তলিয়ে যেতে যেতে শুধু বল্‌লে-_-ও ! 

সে থাকোহরিকে আর কিছু না ব'লে পরাণ-বাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করুতে তার বৈঠকখানার দিকে" যেতে যেতে ভাবতে 
লাগলো--আমি যা আন্দাজ করেছিলুম তা তো নয় দেখছি। 
তবে? এই ছোড়াকে এমন তোয়াজ কর্বার হেতু কি? 

চতুর রামযাছুর তৎপর বুদ্ধি এইখানে সমস্যায় ঠেকে আট্‌কে 
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গেলো । সে সমস্যার কোনো কিছু মীমাংসায় উপনীত হবার 
আগেই পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলো । তাকে 
দেখ্বামাত্রই পরাণ-বাবু তাকে সম্ভাষণ ক'রে অভ্যর্থনা করলেন 
- এই থে মুখুজঙ্ছে মশায়, আস্তে আজ্ঞা! হোক । প্রণাম হই ! 
পরাণ-বাবু মুখে মাত্র প্রণাম শব্ধ উচ্চারণ কবর্লেন, কিন্ত 

সেই প্রণাম-বোধক মাথা নত করা বা হাত তুলে কপালে 
ঠেকানো বা আর কোনো রকম অঙ্গ-চেষ্ট। কিছুমাত্র প্রকাশ 
করলেন না। ব্রাহ্গণকে ভক্তি-বশতঃ তার এই প্রণাম নয়; এই 
প্রণামের মধ্যে নিম্ন জাতিতে জন্মলাভের লজ্জা, নিজেকে বিনীত 
ব'লে প্রকাশ কবরুবার অহঙ্কার এব নিজের পদমরধ্যাদ।র ও 
শ্রেষ্ঠত্বের সম্বন্ধে নচেতনত্ব সম্মিলিত ভাবে প্রচ্ছন্ন হ'য়ে থাকে । 

পরাণ-বাবু প্রণাম-বাক্য উচ্চারণ ক্রুতেই রামযাছ বল্লে-_- 
আপনি প্রণাম করুলেই আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে !**" 

পরাণ-বাবুর ছোঁটা ছোটো চোখ ছুটি উজ্জল হ'য়ে উঠ লো» 
চাপা হাসির ঠোঁট ঠেলে ওবরিয়ে পড়বার চেষ্টায় ঝাপালো৷ গৌঁপ- 
জোড়া ফুলে উঠ্লো ; তিনি রামযাদুর তোষামোদ শে'ন্বার 
আগ্রহে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইস্নে। 

ঘরের সকল লোকই উৎসুক দৃষ্টি রামযাছুর মুখের উপর 
স্থাপন করলে । 

রামযাছু বল্‌্তে লাগ লো-আপনি কলিকালে ভগবান বিষ্ণুর 
একাদশ অবতার ! মহাপুরুষ ! পৃতিতপাবন ! অগতির গতি! 
আপনি কাউকে প্রণাম করলে তার পাপ হয়। আপনাকে কী 
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বলেই বা আশীর্বাদ করবো ? কিসের অভাব আছে আপনার ? 
ইহ-পরকাল তো কর্মে ও পুণ্যে জয় ক'রে বসে আছেন 1 ভগবান 
বিষ্ণু যেমন ভৃগুর পদাঘাত বক্ষে ধারণ ক'রে ব্রান্মণের মর্যাদা 
বাড়িক্েছিলেন, আপনিও তেমনি নিজে পরমপুরুষ হয়েও ব্রাক্মণকে 
বাড়াচ্ছেন। আপনার যখন লীলা যে আমি বড়ো হই, তখন 
আমি স'হস ক'রে আশীর্বাদ করি-.*.. 

পরাণ-বাবু ও সমবেত লোকদের দৃষ্টি আর-একটু আগ্রহা্িত 
ও উজ্জ্বল হঃয়ে উঠ লো । 
_ রম্যাছ বল্লে-__আপনি আরো! বেশী ক'রে আমাদের মতন 
অভাজনদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন, আমাদের সকল্পের মঙ্গল 
বিধান করুন। 

রামযাদুর এই বাকৃপট্রতায় পরাণ-বাবু খুশী হলেন; উপস্থিত 
উমেদারেরা খুশী হলো । 

পরাণ-বাবু নিজের প্রশংসাটুকু শুনে নেন, কিন্ত তার অধিক 
আলোচনার অবসর দেন না; তিনি যে তোষামোদে তুষ্ট হয়েছেন 
এমন আভাসও প্রকাশ করেন না। চাটুবাদ সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি অপর কথা পেড়ে সেই প্রশংসার প্রসঙ্গ চাপা দেন। 
রামযাছুর বক্তৃতা বিরহ হতেই পরাণ-বাবু বল্লেন--ছুটিতে 
বাড়ী যাবেন নাকি মুখুজ্জে মশায়? 

রাম্যাছু একটি চেয়ারে উপবেশন ক'রে বল্লে--আজ্ঞে হ্যাঃ 
ষ্ঠীর দিন রাত্রের গাড়ীতেই ... 

__কিস্তএ সমগ্ধ তো! আপনাদের দেশে বিষম মাঁলেরিয়া ? 
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--আজ্জে হ্যা, ম্যালেরিয়ার উৎপত্তিই তো আমাদের ষশোরে; 
দেশ-মাতা কি নিজের সন্তানের মমতা ত্যাগ করতে পারেন--সে 
সন্তান এখন যতোই বড়ে। আর বিখ্যাত হোক না কেনো। 

রামযাছুর বাক্চাতুরীতে প্রীত হ'য়ে পরাণ-বাবু বল্লেন-__ 
কিন্তু আপনার স্বাস্থ্য ভালো নয়, ম্যালেরিয়াতে ভুগছেন, 
এ অবস্থায় 

_-ত। বটে, কিন্তু অনেক দ্বিন ছেলে-মেয়ে গুলোকে দেখি 


পরাণ-বাবু হো হো ক'রে হেসে উঠে বল্লেন--ছেলে-মেয়ের 
মাও মেঘদূত হংসদূত পবনদূত প্রেরণ করুছেন ! 

উপস্থিত একজন তিলক-কণ্ঠী-ধারী মুণ্ডিত-মস্তকে স্থুল শিখা- 
ধারী বৈষ্ণব ব'লে উঠ লো--পদাঙ্ক-দূতটাই বা বাদ যায় কেনো? 

রাম্যাছুর মুখ অপ্রতিভ হ'য়ে উঠলো, সে আ্যা-ও ক'রে 
বল্লে--আমাদের সে রসের বয়েস বয়ে গেছে'**এখন অন্ন-চিন্ত! 
চমত্কারা ! আধ দর্জন ছেলে-মেয়ের ট্যা-ভ্যা'র মধ্যে কি আর 
কবিত্ব জমে? তার উপর নিত্য চিন্তা কোন্‌ ছেলেটা কখন্‌ বা 
শিঙে ফোকে 1.০ 

হাস্তরসট৷ করুণরসে শরিণত হচ্ছে দেখে পরাণ-বাবু বল্লেন: 
- আপনি বাড়ী গিয়েই বিজয়া-দশমীর দিনই বা কোজাগর- 
লক্ষীপূজার দিনই সকলকে নিয়ে কল্কাতায় চ*লে আস্ন। এ 
দিন তো! শুভযাত্রা, পাজি দেখবার দর্কার হবে না। 

রামযাছু হতাশ-ভাবে বললে- এতো বড়ো সংসার নিয়ে 
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কল্কাতায় বাস করা কি মুখের কথা ! বাড়ীভাড়া দিতে আর 
ছেলেদের দুধ কিন্তেই তো সব ক'টি টাকা উবে ষাবে****** 

একজন লোক বল্লে-.আপনি আর কটি টাকা বল্বেন না 
রাম-বাবু; কর্তার কপায়-****. 

রাম্যাছ বক্তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লে--কর্তার 
কপায় আমি আমার যোগ্যতার অতিরিক্ত আশাতীত বেতন 
পাই সত্য, কিন্ত আমার খরচ অনেক." 

তার পর সে পরাণ-বাবুর দিকে ফিরে বল্তে লাগ লো-_ 
আমার ভগিনীপতির মনিব আর আমার বাল্যের সাহায্যদাতা 
কিরণ-বাবুর বিধব! নিরাশ্রয় স্ত্রীকে মাসে মাসে মাসহথারা দিতে হয়; 
আমার পিতার আর কিরণ-বাবুর কিছু খণ আছে, তাঁও মাসে 
মালে শোধ করতে হচ্ছে; কিরণ-বাবুর মেয়ে বড়ো হ*য়ে উঠেছে, 
'িরণ-বাবুর স্ত্রী চিস্তিত হয়ে চিঠি লিখেছেন, তার মেয়ের বিয়ের 
ভারও আমাকে নিতে হয়েছে..-... 

রাম্যাছুর কথায় মুগ্ধ হয়ে পরাণ-বাবু গন্ভীর স্বরে বল্লেন-__ 
মুখুজ্জে-মশায়, মহাপুরুষ আমি, না আপনি; আমি পরের ধনে 
পোদ্দারী করি-পরের আপিসে চাকরী ক'রে দি, নিজের এক 
কড়া খরচ করি কি? কিন্তু". যাক্ধী সে কথা, আপনাকে 
প্রশংসা করে আপনার সাত্বিক দানের অমধ্যাদা করবো না !... 
আপনি আপনার পরিবার নিয়ে কলকাতায় চলে আস্কন, 
আপনার কিছু ভাবতে হবে ন।। আপনি পরের ভাবন৷ ভাবুন, 
আপনার নিজের ভাবনার ভার আমার উপরে ছেড়ে দ্রিন্‌...... 
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রাম্যাছু আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে বল্লে--থাকোহরির 
মতন আমিও সপরিবারে আপনার বাড়ী দখল ক'রে বস্বে। 
নাকি? 

পরাণ-বাবু হাপিমুখে বল্তে লাগলেন--আপনি ব্রাহ্মণ না 
হলে সে ব্যবস্থাও হ"তে পার্তো-..আমার এতে। বড়ে। বাড়ী, 
আর আমরা তিনটি প্রাণী, আমর! বাড়ীর এক টেরে পড়ে 
থাকি, আর একটা পরিবার স্বচ্ছন্দে এই বাড়ীতে আটে । কিন্তু 
আপনাকে তো এমন অন্গরোধ করৃতে পারি নে।*-.*"আমার 
শিক্দার-বাগানের বাড়ীর ভাড়াটে উঠে গেছে; আমি আর সে 
বাড়ী ভাড়। দিই নি; মেরামত চুনকাম করাচ্ছি আপনারই 
বাসের জন্যে । আপনি পরিবার নিয়ে চ'লে আহ্গন, ততে। 
দিনে মেরামত হয়ে যাবে ।*.""মার আমার একট গোরুর 
সম্প্রতি বাচ্চা হয়েছে, মের দশ-বারে। ছুধ দিচ্ছে ; দুধ খাবার 
লোক আমার বাড়ীতে তে! এক কৃষ্ণকলি; কিন্তু সেতো তা"র 
মার সঙ্গে কালীপৃজা পধ্যন্ত কাশীতেই থাকৃবে; কিছুদিন গোকুটা 
আপনার কাছেই রেখে দেবে ভাবছি । 

রামষাছু আশাতীত লাভের আনন্দে অভিভূত হয়ে অবাক্‌ 
ই”য়ে পরাণ-বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, তার ছুই চোখ 
দিয়ে জলধার! গড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

একজন লোক রামযাছুর সৌভাগ্যোদয় দেখে আর আত্মসন্বরণ 
কর্‌তে না পেরে পরাণ-বাবুকে বল্লে--আপনি আমাকে একখানা 
বাড়ী ক'রে দেবেন আশ দিয়েছিলেন ****** 
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পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন- পরাণ বিশ্বাসক্কে বিশ্বাস ক'রে 
অপেক্ষা করো, পরাণ বিশ্বাস কখনে। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে না। 

সেই লোকটি মুখ কাচুমাঠ ক'রে বল্লে-মিষ্টার দর্ত-গুপ্তর 
বাড়ী হলো, ্বিপেন হাজরার বাড়ী হলো... 

পরাণ-বাবু হাসি চেপে গান্তীধ্যের ভাণ ক'রে বল্লেন-- তুমি 
আমার কাছে কতে। দিন আস্ছে। ? 

-আজ্ঞে ন-ম ব-চ্ছ-র ৷ 

_দত্গুপ্ত আমার কাছে আস্ছে চোদ্দ বচ্ছর, আর হাজর৷ 
আস্ছে তেরো বচ্ছর। তা হলে তোমার আরও চার বচ্ছর 
আস্তে হবে। 

লোকট। এই বিলম্বের কথ শুনে দমে গেলো, সে নিতান্ত 
নির্লজ্জের মতন বল্লে- কিন্ত দুখুজ্জে-মশায় তো" 

পরাণ-বাবু এবার মত্যই গন্ভীর হ'য়ে বল্লেন-_মুখুজ্জে 
মশায়ের কথ স্বতন্ত্র। তার মতন গুণ তোমাদের কারে নেই! 
৪০০০০০ যাক, 00171921150] 15 0070105. তুমি তিসি আর 
শোরগৌঁজ। জোগাবার কন্ট্র্যাকূটের টেগার দিয়েছে! তো ? 
তুমিই অর্ডার পাবে, আর তাতেই তোমার বাড়ী হয়ে যাবে। 
কেমন, হবে না? 

--আজ্ঞে, আপনার রুপা থাকলে তা হবে। 

--আচ্ছ1, তবে যাও****ত" 

পরাণ-বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়ালেন। অমনি ঘরের 
সকল লোকই এক স্প্রি-টেপা পুতুলের মতন উঠে দাড়ালো! 
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এবং একে একে ঘর থেকে বেরিয়ে চললো । রামযাছু আর 
তিসির কন্ট্রাক্টর আপন আপন সৌভাগ্যে উৎফুল্ল হ'লেও 
পরস্পরের প্রতি ঈষৎ ঈর্ধা ও বিছেষ অনুভব করছিলো, তাদের 
ছুজনেরই মনের ভাবটা যেনো এঁ অপর ব্যক্তিটা কিছু না পেলে 
তার নিজের পাওনাটা হয়তে। বেশী হতো । আর যারা আজ 
বিফল-মনোরথ হ'য়ে ফিবলো তারা এ দুজনের সৌভাগ্য 
ঈধান্বিত, নিজেদের নিক্ষলতায় ক্ষুপ্ 'এবং ভবিষ্যতের আশাক় 
লুব্ধ হয়ে বিদায় হলো। 

রামষাছু অপ্রত্যাশিত লাভের অতি-আনন্দে থাকোহরির 
সৌভাগ্য-সমস্তার কথা একদম ভুলেই গেলো । 


রামযাছু গ্রামের বাড়ীর দাওয়ায় মাছুর পেতে ব"সে তার 
বিজ্ঞাপনের আকর্ষণে প্রেরিত কবিতার খাতার স্তপ থেকে 
কবি-প্রতিভা আবিফার কর্বার সন্ধান করছে । সত্যদাস দত্ত 
নামক একটি লোকের খাতার কবিতাগুলি পড়তে পড়তে 
রাম্যাছু বিস্ময়ে আনন্দে পুলকিত হ'য়ে উঠছে--এমন একজন 
প্রকৃত কবি আজও প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে! এ কেবল রামযাছুকে 
প্রসিদ্ধ করে তোল্বার জন্য ভগবানের লীলা! সতাদাসের 
কবিতার ছন্দ যেমন নিখুত ও বিচিত্র, ভাষা তেমনি 
পরিমার্জিত, শব্ববিন্তাস তেমনি যথাযথ, ভাব তেমনি কবিত্বময় 
ও নূতন, তার অভিমত সাহসী সত্যমূল দৃঢ়। রামযাছু একেই 
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১৩, ধোকার টাটি 


অঞ্জন ক'রে নিজে শিখণ্ডী হ'য়ে এর শাণিত করিত্ব-বাণে পরাণ- 
বাবুকে কাবু করতে হবে সঙ্থল্প স্থির কর্ছে, এমন সময় একজন 
স্থলকায় শ্ঠামবর্ণ বৃদ্ধ ভট্টাচাধ্য ধরণের ভদ্রলোক রামযাদুর 
উঠানে এসে উপস্থিত হলেন। তার গায়ে একটা খদ্দরের 
বেনিয়ান জামা, একপাশে ফিতে দিয়ে বীধা ; তার খাটে। হাতায় 
হাতের তিন ভাগ ঢেকেছে; সেই বেনিয়ানের উপরে মোটা 
খদ্দরের একখানি চাদর; পরণে খদ্দরের সাদা ধুতি; পায়ে 
তাঁলতলার সাদ! চটি জুতা; বা হাতে একটি ক্যান্বিশের ব্যাগ, 
তার স্থূল উদর বেষ্টন ক'রে একটি আধ-ময়ল। লালপাড়-দেওয়! 
নাদা গড়ার গামছ! বাধা; তার ডান হাতে একটি ছাতা ও 
তঙ্জনীতে সোনার তারের প্ু'টে-দেওয়া একট! আংটি; তার 
দাড়ি-গৌঁপ কামানো! ; তার মাথার চুল হয় খুব খাটো ক'রে 
ছাটা, নয় মাস খানেক আগে একেবারে মুগ্ডনের পর উদগত 
হয়েছে, একটি স্ুল শিখ! গ্রন্থি-বদ্ধ হয়ে মাথার পিছনে গুটিস্থুটি 
হয়ে আছে, লন্বিত হ'য়ে ছুল্ছে না। 

রামযাছুর মুখ কবিত্ব-খ্যাতি অজ্জনের আশু সম্ভাবনায় উজ্জ্বল 
হয়ে উঠতে যাচ্ছিলো, এমন সময় তার দৃষ্টির সন্মুখে এ ব্রাহ্মণের 
আবির্ভাব হওয়াতেই ভার মনট1 দ'মে গেলো, মুখ শ্লান গম্ভীর 
হয়ে উঠলো । কিন্তু সে তাড়াতাড়ি উঠে ্রাড়িয়ে তটস্থ ভাবে 
দাওয়া! থেকে নামতে নামতে মুখে অভ্যর্থনা করুলে--আহ্ুন 


.এবং দে সেই বৃদ্ধের নিকটস্থ হয়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে 


ধোকার টাটি ১৩১ 


পদধূলি নিতে নিতে বল্লে-আপনি এখন কোথা থেকে 
আম্ছেন? 

আগন্তক রামযাছুর গুরুদেব; তার নাম রাজচন্দ্র বিদ্যারতু ৷ 
বিদ্যারত্ব বল্লেন__-কল্যাণ হোক বাবা, ধনে-পুত্রে লক্মীলাভ 
হোক্‌, ত্বধন্মে মতি হোক ।-**এখন নলডাঙ। থেকে আসছি । 

রামযাছু প্রণাম ক'রে উঠে গুরুর হাত থেকে ব্যাগ ও ছাতা 
নিয়ে তাকে অগ্রসর ক'রে দাওয়ায় এসে উঠলো এবং ঘরের 
মধ্যে তাড়াতাড়ি গিয়ে ব্যাগ ছাতা! রেখে একটা গালিচার 
আসন এনে পেতে দ্িলে। 

বিষ্ভারত্ব আসনে উপবেশন করলে রামযাছু চীৎকার ক'রে 
ডাক দিলে--ওরে . বিম্লী, এক ঘটা পা ধোবার জল নিয়ে আয়, 
গুরুদেব এসেছেন ! 

বিছ্ভারত্ব রামযাদুকে জিজ্ঞাসা কর্লেন--বাড়ীর সব কুশল 
'তে৷ বাবা? ছেলেপিলে সব ভালো আছে ?...***বৌমার 
শরীর ভালো ?*". 

রামষাছু হাত অর্লিবদ্ধ ক'রে বুকের কাছে তুলে বল্‌্লে-- 
আজ্জে হ্যা, আপনার শ্রীচরণের আশীর্বাদে ! 

বিষ্যারত্ব রামযাদুকে বল্লেন--লোক্‌-পরম্পরায় শুন্লাম 
যে, কল্কাতায় তোমার উত্তম চাকরী হয়েছে '"' 

রামযাছু বিষ্ণুর সম্মুখে গরুড়ের মতন, রামচন্ত্রের সাক্ষাতে 
হন্গমানের মতন, গুরুর সম্মৃথে জোড় হাত বুকের কাছে তুলে 
'ভক্তি-গদ্গদ স্বরে বল্লে-আজে হ্যা, আপনার শ্রীচরণের 


১৩২ ধোঁকার টাটি 


আশীর্বাদে একটা জুটেছে একরকম, কায়-ক্লেশে সংসার 
চ'লে যাচ্ছে। 

বি্ভারত্ব একটা জার্মান-রূপার কৌটা থেকে এক টিপ নন্য 
নিয়ে নাকে দিতে দিতে বল্লেন__-তা বাবা, তুমি তো৷ এমন শুভ 
ংবাদটা আমাকে জানাও নি! আমি কিন্ত তোমার কল্যাণ- 
কামনায় নিত্য স্বস্ত্যয়ন করেছি, নারায়ণকে তুলসী দিয়েছি... 

' রামযাছ যে গুরুকে চাকরী হওয়ার সংবাদ দেয় নি, এই 
অনুযোগে সে একটু লঙ্জিত হ'তে যাচ্ছিলো, কিন্তু গুরু নিত্য 
্বস্তযায়ন করেছেন আর নারায়ণকে তুলসী দিয়েছেন শুনেই 
রাম্যাদুর মন বিরক্ত হ'য়ে উঠলো-_-তার মনে হ*লে। এমন 
নিষ্জলা মিথ্যা কথাট গুরুর না৷ বল্লেও হ'তো। রামযাছু 
একটু শুর স্বরেই বল্লে-আমি সংবাদ দিই নি এই ভেবে 
যে বাধিক নেবার জন্যে তো আপনি আমার বাড়ীতে পায়ের 
ধুলো! দেবেন, তখনই জান্তে পার্বেন...তা এবার ষে পূজোর 
সময়েই বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন? 

-বিগ্যারত্ব ক্ষুপ্ন স্বরে বল্লেন--আর বাবা, বাড়ী কি আছে? 
অগ্নিদেব সমস্তই গ্রহণ করেছেন। ছেলে-পিলেদের পরের 
বাড়ীতে রেখে কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় বেরিয়েছি; তোমরা 
পাচ জনে সাহাষ্য করুলে তবে মাথা গুঁজবার একটু আচ্ছাদন 

স তুল্তে পার্বো। 

রামযাছ ব্যথিত স্বরে বল্লে--আহা! আপনার মতন 

পুণ্যাত্মা! লৌকেরও-এমন বিপদ হয়.। কিছু টাকা কি সংগ্রহ হ'লো ? 


ধোকার টাটি ১৩৩ 


বিদ্যারত্ব নম্তের কৌটাট। বেনিয়ানের পকেটে রেখে বল্লেন 
_যৎকিঞ্চিৎ পেয়েছি । তুমি লক্ষমীমন্ত আর ভক্তিমান্‌ শিশ্ক, 
€তোমীর ভরসাই আমি অধিক করি। 

এই সময় বিম্লী নাম পরিচিতা একটি নয়-দশ বৎসরের 
মেয়ে এক ঘটা জল এনে রাম্যাদু ও বিগ্ভারত্বের মাঝখানে রেখে 
দিয়ে গেলো, এবং তার পিছনে পিছনে রামধাদুর স্ত্রী মনমোহিনী 
মাথায় ঘোম্টা দিয়ে একটা পিতলের গাম্লা এনে সেই ঘটার 
কাছে রাখলে এবং কাপড়ের আচল গলায় জড়িয়ে গুরুর সাম্‌নে 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম কর্ুলে। 

বিছ্যারতু নিজের দক্ষিণ পদান্ুষ্ঠ মনযোহিনীর মাথায় ঠেকিয়ে 
দিয়ে বল্লেন-__সাবিত্রী সম ভব, পতি-দেবতাক। ভব। 

মনমোহিনী প্রণাম ক'রে উঠে বসে গাম্লার ভিতর থেকে 
এক জোড়া খড়ম ও একখানা গামছা বাহির ক'রে মাটিতে 
রাখলে। অমৃনি গুরু ছুই হাতের আঙুল হাটুর সাম্নে শৃহ্খলিত 
ক'রে ডান পা শৃন্ঠে বাড়িয়ে গাম্লার উপর তুলে দিলেন। 
রামযাহু ঘটা থেকে জল পায়ে ঢেলে দিতে লাগলো এবং 
মনমোহিনী দুই হাতে গুরুর প ধুইয়ে গাম্ছা দিয়ে মুছিয়ে 
দিতে লাগলো! । 

পাছে গুরুর পা-ধোয়ানি জল কোথাও পড়ে ও কেউ 
মাড়িয়ে পাপগ্রস্ত হয়, তাই এই সাবধানতা ; এবং গুরু বাবিক 
আদায় করতে এলে পায়ে দেবেন বা ব্যবহার করুবেন ব'লে 
রামযাছু খড়ম গাম্ছা আসন শয্যা প্রভৃতি সব সামগ্রী এক প্রস্থ 


১৩৪ ধোকায টাটি 


স্বতন্ত্র ও পৃথক্‌ ক'রে রেখে দিয়েছে । রামযাদুর এই গুরুভক্তি 
গ্রামের আদর্শ, তার গ্ুরুভক্তিতে গুরুও প্রসন্ন । 

গুরুর পা ধোয়৷ হ'লে সেই জল একটু হাতে নিযে রামযাছু 
মাথা! পিছন দিকে হেলিয়ে উর্ধমুখে হা ক'রে আল্গোছে মুখে 
কয়েক ফোটা ঢেলে দিলে এবং তার পরে মাথা সোজা ক*রে 
জলসিক্ত হাতট৷ মাথার চুলের উপর বুলিয়ে মুছে ফেল্লে। 

মনমোহিনী গাম্লা-হ্থদ্ধ জল ও গাম্ছা নিয়ে জড়োসড়ো 

ভাবে বাড়ীর ভিতরে চলে গেলো । 

গুরুদেব জলের ঘটাটি নিয়ে উঠানের এক পাশে গিয়ে হাত- 
মুখ ধুয়ে এসে আবার আসনে বস্লেন। 

বিম্লী এসে খবর দ্িলে--বাবা, মা বল্লে--গুরুঠাকুরের 
জলখাবার দেওয়া হয়েছে । 

রাম্যাছু হাত জোড় ক'রে বল্লে-__তা হ'লে কুপা ক'রে 
একবার গা তুলুন । 

বিগ্যারত্ব খড়ম পায়ে দিয়ে বাড়ীর ভিতরে চললেন, রামযাছু 
গুরুর আসনখানি তুলে নিয়ে অগ্রে অগ্রে পথ দেখিয়ে 
চল্‌্লো। 

গুরু গিয়ে দেখলেন-_-একখানি শ্বেতপাথরের রেকাবির 
উপর পেঁপে বাতাবী-নেবু শশ! কল! নারিকেল-কোরা ও একটু 
গুড় সাজানো আছে; পাশে আছে শ্বেতপাথরের গেলাসে কপূর্র- 
দেওয়া জল। 

গুরু খেতে বম্লে রামষাছু স্ত্রীকে উদ্দেশ ক'রে বল্লে-_ 
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গুরুদেবের জন্মে রাত্রে একটু ছান! কি ক্ষীর তৈরী কোরো, আর 
চারটি কাচ। মুগের ডাল ভিজিয়ে দিয়ো । 

গুরু শিষ্যবাড়ী এসে রাত্রে আচমনী কিছু খান না, যদিও 
নিজের বাড়ীতে অনেকেই এই নিষ্ঠ। পালন করেন না । 

রাত্রে আহারাদির পর বাহিরের ঘরে গুরুর শয্যা রচন। করা! 
হলো । গুরুকে শধ্যায় বসিয়ে রামযাঁছু বল্লে-_ব্যাগট! বাড়ীর 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে রাখি ? 

গুরু ব্যন্য হয়ে বল্লেন--না বাবা, ওটা আমার কাছেই 


এই ব'লেই গরু গায়ের চাদরখানা লম্বা! ক'রে তার এক 
প্রান্ত দিয়ে ব্যাগটাকে বাধতে প্রবৃত্ত হলেন। 

রামযাদ্ধ এই দেখে বল্লে-_-গ্রামে বড়ো চোরের উপজ্রব 
হয়েছে......তা হ'লে আমিও এই ঘরে শোবো-****, 

--তাই শুয়ে! বাব! তাই শুয়ে।-''বল্‌্তে বল্তে গুরু চাদরের 
অপর প্রান্তটা নিজের বালিশের সঙ্গে বেধে ফেল্লেন। বালিশে- 
ব্যাগে গাঁট-ছড়া বেঁধে গুরু 'পদ্মনাভ। পদ্মনাভ!, ব'লে শুয়ে 
পড় লেন। 

গভীর রাত্রি। গুরুর নাসিকা-গঞ্জনে ঘরের বাতাস 
আলোড়িত হচ্ছে। র্লামযাছু শয্যা ছেড়ে উঠলো! এবং পাছে 
গুরুর নিত্রার ব্যাঘাত হয় এজন্য অত্যন্ত সন্তর্পণে বাহিরে যাবার 
দরজার শিকল খুল্‌তে লাগলো । শিকলে একটু খুট ক'রে শব 
হতেই গুরু নাসাপথে নির্গমোতস্থক নিংশ্বীস-প্রবাহটা মুখের মধ্যে 
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হড়াৎ করে টেনে 'নিয়ে শ্বাস-লালা-নিক্রালস্তে ৷ (জড়িত ত্বরে 
জিজ্ঞাসা কর্লেন--ক্যা ? 

রামযাছু ধীরে উত্তর দিলো-_আজ্ঞে আমি রামযা | 

গুরু নিদ্রাজড়িত স্বরে দুবার “রাম ! রাম!” ব'লে পাশ 
ফিরে শুলেন। 

রামযাদ্ু গাড় হাতে নিয়ে ঘর থেকে বাহির হ'য়ে গেলো! । 

বিছ্ারত্বের আবার ঘুম এসে গেছে; রামযাছু ঘরে ফিরে 
আস্তে আস্তে শুন্লে গুরুদেবের ছঞ্জয় নাসিকা-গঞ্জন হচ্ছে । 

বিগ্যারত্বের মাথার তল! থেকে বালিশট! হঠাৎ ্যাচ.ক1 টানে 
ল'রে যেতেই তার মাথাটা হড়কে বিছানার উপর পড়ে গেলো! 
এবং তিনি থতোমতো৷ থেয়ে ঘুমের ঘোরে জড়িত স্বরে চেচিয়ে 
উঠলেন-_-আ-া-"মা "ব্যাশ "গত 

গুরুর সেই অস্পষ্ট কাতরোক্তি ডুবিয়ে দিয়ে রামযাছু চীৎকার 
ক'রে উঠলো- চোর! চোর! ধর !.. 

এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে রামযাছু ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ীর 
ভিতর দিকে দৌড়ে গেলো। চোর.*.চোর.*ধর...ধর..* 
যায়-**ইত্যা্দি চীৎকারে সে সমস্ত গ্রামকে উচ্চকিত ক'রে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এ-বাগানের ভিতর দিয়ে সে-বাড়ীর উঠান দিয়ে, 
ও-বাড়ীর পাদাড় দিয়ে ছুটে বেড়াতে লাগলো। 

বিদ্যারত্ব রামযাদুর চীৎকারে আচম্ক। প্রবুদ্ধ হ,য়ে ও ছুটে 
ভাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে তিনিও তার সঙ্গে সঙ্গে 
চোর ধর্বার চেষ্টায় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পড় লেন। কিন্তু 
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স্থল উদরের উপর খদ্দরের মোট কাপড়ের পরিবেষ্টনী শিথিল 
হয়ে গিয়েছিলো, কাছ! খুলে গিয়েছিলো; তিনি কাপড়ের কষি 
গুঁজতে গুজতে ছুটে যাবার চেষ্টায় দাওয়ায় গিয়ে উপস্থিত 
হতেই মৃক্ত কাছাট। তার পায়ে জড়িয়ে গেলো এবং আচম্কা ঘুম 
ভেঙে ওঠাতে ও ব্যাগ চুরি যাওয়ার আশঙ্কায় ব্যস্ত হওয়াতে 
অচেনা দাওয়! থেকে নামতে গিয়ে তিনি তালগোল পাকিয়ে 
দাওয়ার নীচে ছাচ-তলায় পণ্ড়ে গেলেন এবং আঘাতের বেদনায় 
ও ব্যাগের শোকে গো গে ক'রে কাত্রাতে লাগ লেন-- 


রামযাছুর চীৎ্কারে গ্রামের ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পূরুষ, 
অনেকেই লন জেলে লাঠি নিয়ে দ্রিকে দিকে বেরিয়ে পড়লো । 
ঝোপ ঝাড় জঙ্গল বাগান তন্ন তন্ন ক'রে খোজা হলো, কিন্তু 
চোরের পাত্ব! পাওয়া গেলো না, ব্যাগেরও দর্শন মিললো না। 

যখন গ্রামবাসীদের সঙ্গে নিয়ে রামযাদু বাড়ীতে ফিরে এলো, 
তখন দেখলে গুরুদেব সেই ছাচতলাতে বসে ছুই হাতে 
মাথা ধরে কেবল বল্ছেন-_মধুস্দন ! মধুত্দন !""" 
মধুল্ছদন ! মধুত্দন !.". আর তার ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। 

রামযাছু তাড়াতাড়ি এসে গুরুদ্বেবকে ধ'রে তুল্‌্তে তুল্‌তে 
জিজ্ঞাস কর্লে--ব্যাগের মধ্যে বেশী কিছু ছিলে। কি? 

বিগ্ভারত্ব নাক ঝেড়ে আঙুলের কফ কাপড়ে মুছতে মুছতে 
বল্লে-ছিলো বৈ কি বাবা, আমার সর্বস্ব ছিলো:"*গৃহদাহের 
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দায় জানিয়ে শিশ্-বাড়ী থেকে প্রায় সাড়ে পাচ শো! টাকা 
সংগ্রহ ক'রেছিলাম-".আমার সব গেলো ! 

বুদ্ধ এবার প্রকাশ্টে কেদে ফেল্লেন। 

রামষাছু বল্লে--আপনি জ্ঞানী, আপনি অধীর হ'লে আমরা 
কা'কে দেখে হৃদয়ে বল সঞ্চয় করবো । স্থির হোন। কাল 
সকালেই পুলিশে খবর." 

বিদ্যারত্ব কপালে করাঘাত ক'রে বল্লেন--আর পুলিশ ! 
আমার গ্রহ-বৈ গুণ্য উপস্থিত হয়েছে ! 

গ্রামের নান। লোকে নানা রকম আন্দাজ ক*রৃতে লাগ লো» 
নান! উপায় নির্দেশ করুতে লাগ লে! । 

রাম্যাহু তাদের বল্লে-আর রাত ভোর হয়ে এলো! """ 
তোমরা সব এখন বাড়ী যাও..'সকালে যা হয় পরামর্শ করা 


সকল লোকে একে একে চ"লে গেলো । রাম্যাছু ও বিষ্চারত্ব 
বাকী রাত্রিটুকু জেগে বসেই কাটিয়ে দিলে । 

রামযাছু ভোরবেলা শৌচে নদীর ধারে গিয়েই চেঁচিয়ে উঠলো 
--গুরুদেবের ব্যাগ পাওয়া গেছে! গুরুদেবের ব্যাগ পাওয়। 
গেছে! 

এই চীৎকারে পাড়ার ছু চারজন লোক আবার ছুটে বেরিয়ে 
এলো । লোকেরা সমাগত হ'লে রামযাছু গিয়ে ব্যাগটাকে তুল্লে 
***চোর ব্যাগ খুলতে না পেরে ছুরি দিয়ে ব্যাগের পেট ফাশিযে 
ফেলেছে, কিন্তু ব্যাগের উদ্দর স্ফীত হ'য়েই আছে। রামযাছু তা 


ধোঁকার টাটি ১৩৯. 


দেখে উৎফুন্প হ'য়ে কলে উঠলো--চোর বেটা ব্যাগটা কেটেও 
কিছু নিতে পারে নি; আমাদের তাড়াহুড়ো পেয়ে ব্যাগ ফেলেই 
পালিয়েছে । 


সকলে. বিজয়োল্লাস করতে করৃতে গুরুর কাছে এনে ব্যাগ 
দিলে। রামযাছু প্রফুল্লমুখে বল্লে-ব্যাগের জিনিস কিছু নিতে 
গারে নি। 

এই স্থসংবাদ শোন্বামাত্র বিদ্যারত্বের মৃতদেহে যেনো প্রাণ 
এলে।; তিনি যেনো ৃতমন্ পুত্রকে ফিরে পাচ্ছেন এমনি আগ্রহে 
হাত বাড়িয়ে বল্লেন--কই বাবা কই, দেখি ? 

রামযাছু গুরুর সামূনে ব্যাগটি স্থাপন কর্লে। 

বিগ্ারত্ব চাবি দিয়ে ব্যাগ খোলার বিলম্ব স্বীকার না ক'রে 
ব্যাগের বিদীর্ণ উদর থেকেই অভ্যান্তরের সমস্ত দ্রব্যাদি টেনে 
টেনে বাহির ক'রে চারিদিকে ছড়িয়ে ফেলতে লাগলেন ।:"" 
কাপড়, উড়ানি, নামাবলী, রুদ্রাক্ষের মালা, পুরোহিত-দর্পণ, 
কোশা-কুশি, এমনি কতো! কি। 

জিনিস যতোই বেরিয়ে আস্তে লাগলো বিদ্যারত্বের মুখ 
ততোই বিশু শান হ'য়ে উঠতে লাগলো ! সব জিনিস বাহির 
করা হ'লো, ব্যাগের ছিন্ন উদর চিপ সে ঝলঝল করতে লাগ লো, 
তবু বিদ্যারত্বের যেনো প্রত্যয় হয় না, তিনি ছেঁড়ার ভিতরে হাত 
ঢুকিয়ে ব্যাগের উদরে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখ তে লাগ লেন» 
কোথাও কোনো কোণে কিছু আট্কে লুকিয়ে আছে কি না। 
এই রকম অন্রসন্ধানে সন্ত্ট না হয়ে তিনি আবার পৈতাতে 
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আট্কানো চাবি দিয়ে ব্যাগের তালা খুলে ফেল্লেন এবং ব্যাগের 
মুখ বিস্তার ক'রে ছু-মুখ খোলা থলের মতন ঝ্বাগটাকে ঝেড়ে 
ঝেড়ে এবং তার মধ্যে উকি মেরে মেরে দেখ তে জাগ্লেন। 
রামষাছু বিষণ কাতর মুখে জিজ্ঞাসা কর্লে- আর কি 
খুজছেন ? 
বিদ্যারত্ব হতাশ স্বরে বল্লেন-_ আমার টাকা! টাকার 
'পু'টুলিটা রেই2 
. রামযাছু বল্লে-_আর একবার সব জিনিসগুলে। মিলিয়ে 
উল্টে পাণ্টে দেখুন তো..-**.কোনো কাপড়ের মধ্যে ঢুকে থাকৃতে 


বিষ্ভারত্ব তন্ন তন্ন ক'রে দেখে বল্লেন-_টাকার পু'ট্লিটা 
আর একটা.নতুন গরদের জোড় নেই.".আর সব আছে। 

রাম্যাছু ব্যথিত ম্বরে “তাই তো” ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেল্লে। 

প্রভাতে রামযাদুর অত্যন্ত গীড়াপীড়িতে বিগ্যারত্ব স্সানাহার 
করুলেন। মাত্র ভাতে-ভাত রান্না কর্লেন, কিন্তু হাতে-ভাতে 
ক'রেই উঠে পড় লেন, মুখে অন্ন রুচলো ন!। 

রাম্যাদু কাতর স্বরে বল্লে--আপনার যে কেবল রন্ধনের 
ক্রেশ স্বীকার করাই হ'লো ! 

বিষ্ভারত্ব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন--আর বাবা ! 

, বিষ্ারত্ব আচমন ক'রে মুখ মুছতে মুছতে বল্লেন--আমি 

এখনই যাবে! বাবা১-***** 
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রামযাছু ব্যন্ত হ'য়ে বল্লে- এখনই ? 

--হ্যা, এখনই | মনটা বড়ো উতলা হয়ে উঠেছে । একবার 
সিঙ্গেতে একটি শিষ্তের বাড়ী হয়ে আজকের ট্রেনেই বাড়ী চ”লে 
যাবো । 

রামযাছু কুপন স্বরে বল্লে--যেমন আজ্ঞা করবেন তাই হবে। 
আমরা মনে করেছিলাম ছু-দিন প্রসাদ পাবো, পদ-সেবা করতে 


- তোমরা কল্কাতায় গিয়ে স্থির হ'য়ে বস্লে আমাকে 
ধবাদ দিয়ো, আমি তোমাদের নৃতন আবাসে গিয়ে আশীর্বাদ 

ক'রে আস্বো। 

বিছ্যারত্ব ব্যাগের সামগ্রীগুলি একটি পৌট্লায় বাধবার 
উদ্যোগ কর্ছেন। রামযাছু বাড়ীর ভিতর থেকে একট! ভালো 
কার্পেটের ব্যাগ এনে গুরুর সাম্নে রাখলে, এবং দশটাকার 
দশখানি নোট গুরুর পায়ের কাছে রেখে প্রণাম কর্লে। 

বিগ্ভারত্ব রাম্যাছুর গুরুভক্তি দেখে আনন্দে বিহ্বল হ»য়ে 
কোনো কথা বল্‌্তে পার্লেন না, কেবল রামযাদুর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 

রামযাছু কুন্টিত স্বরে বল্‌্লে- আমাকে সপরিবারে কলকাতায় 
গিয়ে নতুন বাসা পত্তন কর্তে হবে, নইলে আরো কিছু আপনাকে 
দিতাম আমারই বাড়ী থেকে যে টাক! চুরি হ'য়ে গেলো! তার 
ক্ষতিপূরণ আমারই কর! উচিত ছিলো৷। কিন্তু এখন এই সামান্ 
কিছু দিতে পার্ছি ব'লে অত্যন্ত দুঃখিত হচ্ছি । 
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বিদ্যারত্ব নৃতন ব্যাগে জিনিসগুলি ভরতে ভরতে বল্লেন 
এই আমার লক্ষ টাকা! শিষ্কে পুত্রে ভেদ নেই; তোমাদের 
উন্নতি হোক্‌, আমরা তো তোমাদেরই প্রতিপাল্য ।...... 

গুরু ছলছল চোখে বিদায় হলেন। রামযাছু সপরিবারে 
গুরুর পদধূলি মাথায় দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে । 

শীদ্রই গ্রামে রাষ্ট্র হ'য়ে গেলো যে রামযাছু গুরুকে একশত 
টাকা প্রণামী দিয়েছে! 

দুষ্ট লোকে চোখ টেপাটিপি ক'রে চাপা গলায় বল্লে-_ 
'গোরু মেরে জুতো! দান ! 

হুষ্ট লোকে কাণাঘুষ! ক*রূতে লাগৃলো--ব্যাগ-চুরির ব্যাপারটা 
ধড়িবাঞ্জ রামযাদুরই কারসাজি । বেটা কী সয়তান! গ্ররুম্থ 
অপহরণ করতেও ওর বুক কাঁপে না! 

রামযাছু এই দুর্নাম রটনা শুনে চীৎকার ক'রে বল্লে-_ 
পরের ভালো কেউ দেখতে পারে না! আমার একটু উন্নতি 
হচ্ছে অমনি লোকের চোখ টাটাচ্ছে--কিসে আমাকে খাটে 
করুবে অপাস্থ করবে তার ছুতো খুঁজছে! এমন ঈর্যাকাতর 
গীয়ে মানুষ বাস করে! এই গা জন্মের মতন ছেড়ে চল্লাম, 
জীবনে যদি কখনো ফিরে আসি তো...... 

শপথট। রামযাদুর ক্রোধস্থলিত বাক্যে ভালো বোঝা গেলো 
পা। 


রামযাছু সপরিবারে কল্কাতায় এসে পরাণবাবুর শিকৃদার- 
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বাগানের বাড়ীতে আস্তানা গেড়েছে; বাড়ীর ভাড়া লাগে না, 
দুধালো গরু দুবেলায় আট দশ সের ছুধ ঢাল্ছে, রামযাছু 
সপরিবারে দ্রিব্য আরামেই আছে। কত্ত কাশী গেছেন, আপিসে 
তার এখনও ছুটি, কাজেই রামযাদুর অখণ্ড অবসর । সে সেই 
অবসরটি কবি-খ্যাতি অর্জনের আয়োজনে নিযুক্ত করূলে। 
সে কল্কাতায় এসেই সত্যদাসকে চিঠি লিখলে যে সত্যদাস এসে 
তার সঙ্গে দেখা কর্লে সত্যদাসের কবিত৷ প্রকাশ করার ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে কথাবাত্তা হতে পারে। 

সত্যদাস রামযাছুর বাড়ীতে এলো! ॥ রামযাছু দেখ লে, 
সত্যদাস বৃদ্ধির প্রভায় স্থশ্রী যুবক, কিন্তু সে দরিত্র ৷ রামযাছুর 
মন আশায় প্রফুল্ল হয়ে উঠলো । রামযাছু সত্যদাসকে জিজ্ঞাসা 
কর্লে-তুমি এমন সুন্দর কবিতা লিখতে পারো, এ পধ্যস্ত 
কোনে মাসিক-পত্রে ছাপতে দাওনি কেনো? কোনো কাগজে 
তোমার কবিত। দেখেছি ব'লে তো মনে হচ্ছে না? 

সত্যদাস কুষ্ঠিত ভাবে বল্লে--আমার ইচ্ছা ছিলো যে, 
সাধনার দ্বারা শক্তি সঞ্চয় করে তার পর আত্মপ্রকাশ কর্বো। 
এই বইখানি যদি কোনো রকমে ছাপ্‌তে পারি, আর লোকে 
আমার কবিতার প্রশংসা করে, আর সম্পাদকের নিজে থেকে 
আমার কবিতা! চেয়ে নেন, তবেই মাসিকপত্রে কবিতা দেবে । 

রামযাছু সত্যপ্দাসের গব্বিত মনের পরিচয় পেয়ে চিস্তিতও 
হঃলো, আবার সত্যদাসের এমন স্থ-রচনার শক্তি যে বঙ্গসাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এখনও একেবারে অপরিচিত আছে, তাতে সে আনন্দিত 
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ও আশাদ্বিতও হ'লো। সে সত্যদাসকে বল্লে,_/বেশ ! বেশ! 
আমি খরচ দিয়ে তোমার এই বই ছেপে প্রকাশ কঃরে দেবো 1". 
তুমি এখন কি করো ? 

কিছুই করি না। অনেক দিন থেকে রা চাকরী 
খুঁজছি, কিন্তু আমার কেউ মুরুবিবও নেই, কারো! বেশী 
খোসামোদও কর্‌তে পারি না, আমার কোনো! ডিগ্রি-ফিগ্রিও 


- তোমার লেখার মধ্যে তো গভীর জ্ঞান ও চিস্তার পরিচয় 
পেয়েছি-_ সমস্ত শাস্ত্র আর ইতিহাসে তে! তোমার অসাধারণ 
জ্ঞান! তুমি স্কুল-কলেজে কতোদূর পড়েছিলে 1". 

সত্যদাস রামযাছর প্রশংসায় প্রফুল্ল এবং তার প্রশ্নে লজ্জিত 
হ'য়ে বল্লে-_ আমি আই-এ পাস কর্‌তে পারি নি...... 

--তুমি আমাদের আপিসে চাকরী করবে? প্রথমে একশো! 
টাকা পাবে, পরে ছুশো আড়াইশো টাকা পর্য্যস্ত যাতে পাও 


রাম্যাছে উত্তরের আশায় সত্যদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটু চুপ কবৃলে, কিন্তু সত্যদাস আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় অভিভূত 
হয়ে তখনই কোনো কথা৷ বল্তে পার্‌লে না। 

সত্যদাসের মনের অবস্থা বুঝতে পেরে খুশী হ'য়ে রামযাছু 
বল্‌তে লাগলো--কল্কাতায় তোমার মেসে-টেসে থাক্‌্বারও 
দরুকার হবে না, আমার বাড়ীতেই স্বচ্ছন্দে থাকৃতে পারবে... 
নিজের বাড়ীর মতন থাকবে, তোমার কোনে৷ কষ্ট হবে না... 


ধোকার টাটি ১৪৫ 


সত্যদাস বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হ'য়ে একেবারে অবাক্‌ 
হ'য়ে গিয়েছে, সে বুঝ তে পার্ছে না যে, তার উপর রাম্যাছর এই 
অন্গ্রহের কারণ কি ই'তে পারে ? 

রামযাছু সত্যদাসকে বল্লে-.তা হলে আপিস খুললেই 
তোমাকে কাজে বাহাল ক'রে দেবো । আর তুমি ইচ্ছা! করলে 
আজ থেকেই আমার বাড়ীতে থাকতে পারো । 

ত্যদাস সম্তষ্ট হয়ে বল্লে-_আমি আপনার চিঠি পেয়ে দেশ 

থেকে তাড়াতাড়ি চলে এসেছি, একবার দেশে গিয়ে কাপড়- 
চোপড় নিয়ে আস্তে হবে--..-* 

রামযাহছু হেসে বল্লে-কল্কাতায় তো কাপড়-চোপড়ের 
কিছুমাত্র অভাব নেই; যা দর্কার হবে কিনে নিলেই হবে। 
তুমি আজ থেকেই আমার কাছে থেকে যাও, তোমার লক্ষে 
একটু সাহিত্য-আলোচনা করা যাবে । 

সত্যদাস আনন্দে অভিভূত হয়ে মৌন হ'য়ে রইলো । রামযাছু 
সত্যদাসের মৌনতাকে সম্মতির লক্ষণ জেনে উচ্চ চীৎকার করে 
ডাকলে ওরে বুনো» বুনো..." 

নেপথ্য থেকে বালক-কণ্ঠের সুম্ম স্বরে জবাব এলো-- 
কি বাবা? 

রাম্যাছু আবার চেঁচিয়ে ডাকৃলে- শুনে ষা-..*". 

একটি এগারো-বারো বছর বয়সের ফর্সা রোগ! ছেলে গলার 
উপর কৌচার কাপড় জড়িয়ে ছুটে এসে ঘরে ঢুকলো । তার; 
নাম বনমালী, সে রামষাছুর মেজে৷ ছেলে । 
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রামযাছু বনমালীকে দেখেই বল্‌্লে -_-এই সত্যদাসবাবু আজ 
থেকে আমাদের বাড়ীতে থাকৃবেন। তোমার , মাকে গিয়ে 
বলো গে। তোমাদের পড় বার ঘরের পাশের ঘরে ইনি থাকবেন; 
এর বিছানা-টিছান। সেখানে ঠিক ক'রে দিয়ো । আর এখন 
তোমার সত্যদাদাকে জলখাবার এনে দাও, আর আমাকে 
ত্রিশটে টাকা এনে দাও ..... 

বনমালী ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলে । 

রামযাছু তখন সত্যদাসের দিকে ফিরে বল্লে-_জল খেয়ে 
একবার বাজার ঘুরে এসো- ধোয়া! জামা-কাপড় জুতো ছাতা 
যা যা দরকার কিনে নিয়ে এসো.-.একট! ট্ীল্‌-্রাঙ্ষও কিনে 
এনো, জামা-কাপড় রাখতে হবে..." 

সত্যদাস কুস্ঠিত ভাবে বল্লে- এ-সবের কিছু দর্কার ছিলো 


রাম্যাছু হেসে বল্লে-_-তুমি মনে কোরো না ষেখ আমি 
08275 করছি; তোমার কুষ্ঠিত হবার কোনো কারণ নেই। 
আমি অল্প-স্বল্প [২০962101) ৮০: ক'রে থাকি... 

সত্যপ্দাস সন্কচিত ভাবে বল্লে--তা আমি জানি; আপনার 
নাম ভারতবর্ষে কে না জানে? 

রামধাছু সত্যদাসের প্রশংসায় তুষ্ট হ'য়ে বল্‌তে লাগলো, সেই 
রিসার্চের কাজে আমাকে সাহাষ্য কর্বার জন্যে একজন বুদ্ধিমান 
চতুর সাহিত্যান্গরাগী যুবককে আমি খুঁজ.ছিলাম। ভগবান 
তোমাকে জুটিয়ে দিয়েছেন; তোমাকে আমি অল্পে অব্যাহতি 
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দেবো না। তোমাকে আমার কাছে রাখছি কেনো জানো? 
তোমাকে আচ্ছা ক'রে খাটিয়ে নেবো'"আমার যখন যা! দর্কার 
হবে তোমাকে দিয়ে খুঁজিয়ে নেবো; লেখা নকল করিয়ে 
নেবো; কখনো বা আমি মুখে ব'লে যাবে! তুমি লিখে দেবে ; 
তার পর ছেলেমেয়েগুলোর লেখাপড়াটাও তুমি দেখতে পার্বে। 
বাড়ীতে যখন বাড়ীর লোকের মতন থাকৃবে তখন কোন্‌ না 
মাঝে মাঝে হাট-বাজারটাও ক"রে দেবে ? 

এই ব'লে রাম্যাছু হাস্তে লাগলো এবং রামযাদুর কথা 
শুনে সত্যদাসের মন থেকে অপরের কাছে দান গ্রহণের গ্লানি 
দূর হ'য়ে গেলো । সেনিজের মনে মনে বল্লে-এমন সদাশয় 
সরল লোকের সাহায্যে সে তার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত ক'রে 
দিতে প্রস্তত থাকৃবে । 

বনমালী এক থালা জলখাবার ও এক গেলাস জল ছুই হাতে 
নিয়ে ঘরে এলে এবং সত্যদাসের সামনে নামিয়ে রেখে দিলে; 
তার পর ট্যাক থেকে ভাজ-কর! নোট বা”র ক'রে বাবার হাতে 
দ্িলে। 

সত্যদাসের জল-খাওয়া শেষ হ'লে রামযাছু নোটের ভাজ 
খুলে তিন খান! দশটাকার নোট তার হাতে দিলে । সত্যদাস 
আবশ্যক সামগ্রী কিনতে বাজারে বেরিয়ে গেলো! | 

০ ঝা না 

আপিসের ছুটি ফুরিয়ে গেছে। পরাণ-বাবু কাশী থেকে 

আজ ফিরে আস্বেন। রামযাছু বর্ধমান ষ্টেশন পর্যন্ত গিয়ে 
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অপেক্ষা! করছে ; পরাণ-বাবুকে আগ-বাড়িয়ে নিয়ে সে কাশীর 
ট্রেনে কল্কাতায় ফির্বে। কাশীর ট্রেন ষ্টেশনে, এসে প্রবেশ 
করতেই পরাণ-বাবু দেখলেন, প্লাট্‌ফরূমের উপর রামযাছু ঈীড়িয়ে 
আছে। পরাণ-বাবু রামযাঁছুকে দেখেই হাস্লেন এবং রামযাছও 
হাসিমুখে পরাণ-বাবুর কাম্রার সামনে পৌছাবার চেষ্টায় 
ক্রমশঃ-মস্থর-গতি চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে ছুটতে লাগলো । ট্রেন 
একেবারে থেমে গেলে রামবাছু হাপাতে হাপাতে এসে পরাণ- 
বাবুর গাড়ীর সাম্‌নে দাড়ালো । 

পরাণ-বাবু প্রফুল্ল মূখে বল্‌্লেন__প্রণাম হই মুখুজ্জে মশায়। 
এখাঁনে কি করতে এসেছিলেন ? 

রামযাছু দস্তবিকাশ ক'রে বল্লে-_তীর্থ-প্রত্যাগত পুণ্যাত্মা- 
দের দর্শন ক'রে একটু পুণ্যসঞ্চয় ক'রে নিতে । 

পরাণ-বাবু রামযাছুর তোষামোদে তুষ্ট হ'য়ে বল্লেন__- 
সে কশ্মটা তে। হাবড়া ষ্টেশনেও হ'তে পার্তো ? 

_ কষ্ট স্বীকার ক”রে আগ্রহের পরিচয় না দিলে অনায়াসে 
পুণ্য হয় না। 

_আহ্ন, গাড়ীতে উঠে পড়ুন । 

-আমরা কি ফাষ্ট-সেকেণ্ড ক্লাসে যাবার যোগ্য লোক । 
আমর! সামান্ত ব্যক্তি সর্ধনিয় ক্লাসে যাবো। 

_না না, এ আমাদের রিজার্ভ গাড়ী, আপনি আস্থন, 
একসঙ্গে গল্প করতে কর্‌তে যাওয়া যাবে। 

রামযাদু আর আপত্তি না ক'রে বল্লে--আচ্ছা আমি আস্ছি | 
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এই বলেই সে ছুটে চলে গেলে এবং দু-টাকার সীতাভোগ 
মিভিদানা কিনে নিয়ে হাঁপাতে হাপাতে ছুটে এসে পরাণ বাবুর 
কাম্রায় উঠলো । 

পরাণ-বাবু বল্লেন, ও আবার কি আন্লেন মুখুজ্জে মশায় । 

পরাণ-বাবু মাতঙ্গিনী ও কৃষ্ণকলি ষ্টরেশনেব প্ল্যাটফর্মের 
দিকের বেঞ্চিতে বসে ছিলেন। আর থাকোহরি ছিলো অপর 
প্রান্তের বেঞ্চিতে । মাতঙ্গিনী রামযাছকে দেখেই ঘোম্ট! টেনে 
রুষ্ণকলিকে নিয়ে গাড়ীর অপর দিকে গিয়ে বসেছিলেন । 
খাকোহরি উঠে এসে মাঝের বেঞ্চিতে ব'সেছিলো । রামযাছু 
গাড়ীতে উঠে মাঝের বেঞ্চির উপর থাকোহরির পাশে সীতা- 
ভোগের খাঞ্চাটা রেখে পরাণ-বাবুর দিকে মুখ ও মাতঙ্গিনীর 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে বস্তে বসতে বল্লে-_কৃষ্কলির জন্যে একটু 
সীতাভোগ মিহিদ্ধানা কিনে নিয়ে এলাম । 

থাকোহরি রামযাছুকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলো নিলে। 
রামযাছু নীরবে তার মাথায় হাত দিলে। 

পরাণ-বাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাসা কর্লেন_-মআাঁপনার ছেলে- 
মেঘ়েদের জন্যে কিছু নিলেন না? 

রাম্যাদু বল্লে-_মা-ষঠীর পরম অন্ত গ্রহে আমার বাড়ীতে 
তো একটি পণ্টন ; তাদের মুখে একটি করেও দিতে পারি 
এমন সঙ্গতি আমার নেই। আমার গো-ভাগ্যি নেই, এঠুলি- 
ভাগ্যি আছে! রর 

এই সময় গাড়ীর সাম্নে দিয়ে একজন ফেরিওয়ালা মিষ্টান্্ের 
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গাড়ী ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলো; পরাণবাবু তাকে ডেকে বল্লেন-__ 
এই, পাঁচ টাকার সীতাভোগ মিহিদানা দাও তো। 

রামযাছ একবারও একটু আপত্তি প্রকাশ ন৷ ক'রে দত্তবিকাশ 
ক'রে বসে রইলো । 

পরাণ-বাবু মিষ্টান্পের মূল্য চুকিয়ে দিয়ে মিষ্টান্নের ঝুড়িটা 
রামযাছুর পাশে রেখে হাসিমুখে ব্ল্লেন--ছেলেদের বল্বেন 
আমি তাদের খেতে দিয়েছি । 

রামযাছু বল্লে--আপনিই তো তাদের খেতে পর্তে দিচ্ছেন 
আপনি বিশ্ববাংলার অক্মদাতা ভয়ত্রাতা ! 

পরাণ-বাবু তুষ্ট হ'য়ে বল্লেন--আমরা! কাশী থেকে মিষ্টান্ন 
চমচম গুপচুপ আকের মোরব্বা প্রভৃতি আর বেনারসী শাড়ী 
জোড় এনেছি । কালকে উনি নিঞ্জে গিয়ে বৌমাকে দিয়ে 
আস্বেন, আর নতুন বাড়ীতে এনে তারা কেমন আছেন তাও 
দেখে আস্বেন। 

রামষাছু একবার মুখ অর্ধেক ফিরিয়ে মাতঙ্গিনীর দিকে নত 
চক্ষুর দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে--আপনাদের অসীম অন্গগ্রহে আমর। 
ত চিরকালের জন্য কেনা হয়ে রয়েছি । 

পরাণ-বাবু প্রফুল্প মুখে জিজ্ঞাসা কর্লেন--এই ছুটিতে কি 
লিখ লেন মুখুজ্জে মশায় ? 

_-কতকণ্চলো কবিতা বাছাই ক'রে একখানা বইএর মতন, 
ক'রে রেখেছি | মনে করৃছি ছাপাবো। 

পরাণ-বাবু বিস্ময়পূণণ আনন্দ প্রকাশ ক'রে বল্লেন--. 
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আপনি কবিতা লিখতেও পারেন? পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব ছুইয়ের 
সমাবেশ আপনাতে হয়েছে ! এমন অসামান্য প্রতিভ1 আপনার ! 

রামযাছু যেনো আত্মপ্রশংসায় লজ্জিত হ'য়ে বিনয়ে সঙ্কচিত 
হাস্ত কবুলে। 

পরাণ-বাবু বল্‌্তে লাগ্লেন--চট্পট ছাপিয়ে ফেলুন । ছাঁপ৷ 
থানার বিলটা আমার নামে করুতে বল্বেন। 

রামযাছু পুনঃপুনঃ লাভে প্রফুল্ল হ'য়ে বল্লে-আমি কিছু কিছু 
রিসার্চও কর্ছি। কিন্তু আজকাল আপিমে যেতে হয়, বেশী 
তো সময় গাই না, তাই আমাকে সন্ধানে সাহায্য করবার জনে 
একজন লোক রেখেছি । 

- বেশ করেছেন। তাকে কতো দিতে হবে ? 

_কিছু দিতে হবে না। আমার বাড়ীতে থাকবে খাবে, আর 
আপিসে একট] কিছু কাজ ক'রে দেবো বলেছি..*ছেলেটি বড়ো 
গরিব, কিন্তু বেশ বুদ্ধিমান্‌। 

গরিব ?অথচ বুদ্ধিমান্‌ শুনেই পরাণ-বাবুর মন গলে গেলো । 
তিনি বল্লেন_তা! হলে [57১07 19502107010 বিল্কার্কের 
খালি কাজটা এ ছেলেটিকে দিলে ত হয়-** 

রামযাছু খুশী হ'য়ে বল্লে_কিন্তু সে কাজের মাইনে তো 
বেশী, একশো! থেকে আড়াইশো”.. 

পরাণ-বাবু বল্লেন--তা' একটু বেশী মাইনে না দিলে ছেলেটি 
মন দিয়ে কাজ কর্‌বে কেনো, আর বেশী দিন টিকেই বা থাকৃবে 

কেনো? 
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রাম্যাছু অভীষ্টসিদ্ধির আনন্দে অভিভূত হ*য়ে কেবল হাস্‌লে 
এবং তার পরে কাশীতে এখন কেমন ভিড়, শীত পড়েছে কি না, 
ইত্যাদি প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলে । 


সতাদাসের চাকরী হ'য়ে গেছে। সে অপ্রত্যাশিত অধিক 
বেতনের চাকরী পেয়ে রামযাছধর কাছে কৃতজ্ঞতায় একেবারে 
তার অন্তরক্ত আজ্ঞাধীন হ'য়ে পড়েছে । 

রামযাছু একদিন সত্যদাসকে বল্লে--সত্যদাস, এইবার 
তোমার বইখান! প্রেমে দেবো । খুব ভালো ক'রে ছাপাতে 
হবে। 

সত্যদাসের মুখ আনন্দে উজ্জল হ'য়ে উঠলো। 

রামযাহু বল্‌তে লাগ্লো-_কিস্তু একটা মুস্কিল আছে। 
আপিসের সাহেবেরা ইচ্ছা করে না যে, তাদের কর্মচারীরা 
আপিসের কাজ ছাড়া আর কিছু করে। বিশেষতঃ লেখকদেরকে 
ওরা দেখতে পারে না। তবে যি আমার কথা বলে! সে 
স্বতন্ত্র; আমি লেখক বলে খ্যাতি লা করার পর ওদের আপিসে 
ঢুকেছি। 

সত্যদাস শঙ্কাকুল হতাশ নিরুপায় দৃষ্টিতে রামযাছুর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলো । 

রামযাছ বল্তে লাগ্লো-__কিন্ত আমি ভেবে চিন্তে একটা 
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সতাদাসের মুখ আবার আশার আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে 
উঠূলো। 

রামযাছ বল্‌্তে লাগলো-_ তুমি একট! ছল্মনাম নিলেই তো 
চুকে যায়। শেষে সেই ছন্মনামেই লেখকের খ্যাতি জড়িয়ে 
থাকে । জর্জ ইলিয়ট, মার্ক টোয়েন, জর্জ শ্যাণ্ড তাদের ছগ্মনামেই 
প্রসিদ্ধ। বাংলাতেও গ্ুরেশ্বর শশ্মা, বীরেশ্বর গোনম্বামী এক 
সময়ে বেশ খ্যাতি অজ্জন ক'রেছিলেন, কিন্তু & দুটিই ছগ্মনাম। 
বারবল তো স্বনামপ্রসিদ্ধ। এমন কি স্বয়ং বস্থিমবাবুও কমলাকান্ত 
আর রাম শশ্মা নাম নিয়ে লিখে ছদ্মনাম দুটিকেও অমর ক'রে 
রেখে গেছেন। তাই আমি বলি কি, তুমি বস্কিমবাবুর ছদ্মনাম 
রাম শশ্মা নামেই বই ছাপো, কাগজে লেখো । বস্কিমবাবুর এ 
ছদ্নামটির কথা বেশী লোকে জানে না, অথচ অমর বঙ্ধিমচন্দ্রের 
আশীর্বাদ নিয়ে তোমার সাহিত্যক্ষেত্রে বিজয়-অভিষান হবে । 
কি বলে! ? 

সত্যদাস বঙ্কিমচন্দ্রেরে অমর আত্মার আশীর্বাদ লাভের 
সৌভাগ্যে ও আনন্দে কৃতার্থ হয়ে বল্লে-_ আজে, সে খুব ভালো! 
হবে। 

সত্যদাস মনে মনে ভাবলে, পরম ভাগ্যবলে সে রামযাছুর 
স্যায় একজন পরমহিতৈষী বন্ধু মুরুব্বি পেয়ে গেছে । তার মন 
ভক্তিতে শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে উঠলো । 

এই ব্যবস্থা অনুসারে সত্যদ্দাসের কবিতার বই ছাপা হলে! ; 
তার পরিচয়-পত্রে ছাপা হলে! শ্রীরাম শশ্মা কর্তৃক বিরচিত, 
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শ্রীরামযাছ মুখোপাধ্যায় কর্তক শিক্দারবাগান, লেন হইতে 
প্রকাশিত , এবং ভূমিকায় লেখা হলো, এই গ্রন্থ প্রকাশে শ্রীযুক্ত 
রামষাছ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও আমার পরমস্সেহভাজন বন্ধু 
শ্রীমান্‌ সত্যদাস দত্ত আমাকে প্রভূত সাহাষ্য করিয়াছেন, তাহার 
জন্য আমি উভয়ের নিকটেই বিশেষ কৃতজ্ঞ । ইতি শ্রীরাম শন্মা, 
শিকদার-বাগান লেন, কলিকাতা, শ্টামাপূজা, কাণ্িক ১৩-.-। 

'এই ভূমিকা দেখে সতাদাস খুব কৌতুক অগ্নুভব কর্লে 
যে, রাষষাছু-বাঁবু বেশ কৌশল ক'রে তার নামটাও বইয়ের 
ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। তার মুখের ভাব দেখে চতুর 
রামযাছু তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বল্‌্লে__ তোমার নামটাও 
এর ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম, রাম শন্মাঁ ষে কে, তা লোকে শীঘ্রই 
সনাক্ত কর্‌তে পার্বে। 

সত্যদাসের রুতজ্ঞতা উত্তরোত্তর বদ্ধিত হ'য়ে রামযাছ্র প্রতি 
অন্ধ ভক্তিতে পরিণত হ'তে চল্লো । 

কিন্ত লোকে রাম শশ্মা নামটিকে রামযাছুরই নাম-সংক্ষেপ 
বলেই সহজেই বুঝে নিলে । রামবযাছু ব্রাহ্মণ, স্ৃতরাং রাম শর্মা 
সে তো বটেই; তার উপর আবার সে-ই প্রকাশক, রাম শর্মা 
পুস্তকের ভূমিকায় নিজের ঘে ঠিকানা দিয়েছে, তা রামযাছুরই 
বাড়ীর ঠিকানা; অতএব রামযাছুই যে রাম শশ্মা এ সম্বন্ধে 
কারও একটুও সন্দেহ রইলো! না। 

খবরের কাগজে পুস্তকের প্রশংসা! বিঘোষিত হ'তে লাগ লো৷। 
এক কাগজে লিখলে-_-এই রাম শন্মা যে কে তা বুঝতে কোনে! 
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পাঠকেরই একটুও কষ্ট হবে না; লেখক বে ছদ্মনাম 
গ্রহণ করেছেন সেটি যেনো মাকড়সার জালের পর্দার আড়ালে 
জালি কাপড়ের ঘোমট! দিয়ে আত্মগোপন করার চেষ্টা । অন্য 
এক কাগঞ্জে লিখলে-_-ধিনি অকম্মাৎ পুরাতত্বের গবেষণায় 
অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়ে এতিহাসিকদের চকত্কৃত ক'রেছিলেন, 
তিনিই আবার অকস্মাং কবিরূপে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছেন। এরূপ বিভিন্নমুখী প্রতিভ|। সচরাচর দেখ তে পাওয়। 
যায় না; রবীন্দ্রনাথের যুগে এমন স্বতন্ত্র কবিত্বপ্রতিভাসম্পন্ন 
কবির আবির্ভাব বঙ্গবাসীর পরম সৌভাগ্যই স্চনা করুছে। 
এই কবিতাগুলি অক্ষম শিক্ষানবিসের প্রথম উদ্যম নয়, এ 
একেবারে পাকা হাতের লেখা; ছন্দ অনবদ্য, ভাষা ললিত 
মাজ্জিত, ভাব পাণ্তিত্যলন্ধ গভীর ও নৃতন। এতো বিচিত্র 
গুণের একত্র সমাবেশ খুব অল্প রচনাতেই দেখা যায়। 
কবি একটি নৃতন বাণী, নিজম্ব মেসেজ শোনাতে আবিভূতি 
হয়েছেন। 

রাম্যাঁছ দাত বা'র করে ভাস্তে হাম্তে সত্দাসকে 
বল্লে--খবরের কাগজওয়ালারা কী মূর্খ! তার! মনে করছে, 
এ বইথানাও আমারই লেখা! যেনো বাংল! দেশে ভালে! 
রচনা! আমি ছাড়া আর কেউ করতে পারে না। তা 
এতে তোমার ভালোই হলো! আমার লেখা মনে ক'রে 
সকলেই খুব প্রশংসা কর্ছে, সহজেই তোমার যশ প্রতিষ্ঠা 
শাভ করবে । এর পরে যা লিখবে তা-ই সমাদর লাভ করবে । 
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সত্যদাস আনন্দোৎফুল্ল লঙ্জিত মুখ নত ক'রে চুপ ক'রে 
রইলো । 

পরাণ-বাবুর বাড়ীতে রামযাছু যাওয়া মাত্রই পরাণ- 
বাবু এক ঘর লোকের সামনে ব'লে উঠলেন-_সুখুজ্জে মশায়, 
আপনি এতো উড দরের ;কবি, তা তো আমরা জান্তাম 
ন| ! 

একজন উমেদার ব'লে উঠলো--কোনো৷ কোনে! বিষয়ে ইনি 
রবি-ঠাকুরকেও ছাড়িয়ে গেছেন। 

অপর একজন বল্‌্লে-_রামযাছু-বাবু হচ্ছেন বিস্ময় মৃত্তিমান্‌ ! 
ইতিহাস লিখে তাক লাগিয়ে দিলেন; লোকে বিম্ময়ভাব 
সামলাতে না সামলাতে আর এক বিস্ময় এসে উপস্থিত! এরপরে 
আবার যদি অঙ্কশাস্ত্রে নূতন কিছু আবিষ্কার ক'রে ফেলেন, তাতেও 
আর আশ্যধ্য হবার কিছু থাকৃবে না৷ 

রামষাছু হাসিভরা মুখে বিনয় মাখিয়ে বল্লে-হ্যাঃ হ্যা 
আমি আর এমন কি লিখতে পেরেছি! গবেষণার পরিশ্রমে 
ক্লান্ত মস্তিকে একটু অন্যমনস্ক কর্বার জন্য মাঝে মাঝে যে 
কবিতা রচনা! ক*রে থাকি, তারই গোটা কয়েক এক জায়গায় 
ক'রে বা*র করেছি। 

_এবার আপনাকে আমরা আর দীর্ঘকাল নীরব হ'য়ে 
থাকতে দিচ্ছি নে। আপনাকে মাঝে মাঝে মাসিক পত্রিকায় 
কবিত৷ দিতে হবে । 

পরাণ-বাবু বল্লেন--আর আমাদের অনুরোধের অপেক্ষা 
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থাকবে না। সম্পাদকের বাড়ীতে চড়াও হ'য়ে আদায় ক'রে 
নিয়ে যাবে! 

রামযাছুর মুখ কৃতার্থতার হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলে|। 

বাস্তবিক পরাণ-বাবুর কথাই সত্য হ'লো। রামযাছু 
সম্পাদকর্দের লিখিত ও বাচনিক তাগাদায় উদ্বাস্ত হ"য়ে ওঠ বার 
উপক্রম হ'লো। এবং সে সত্যদাসের নৃতন নৃত্তন কবিতা তার 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে নিজের নাম-ঠিকানা ছাপা কাগজে চিঠি 
লিখে সেই চিঠির সঙ্গে বিভিন্ন কাগজে পাঠাতে লাগলো। 
সকলের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে উঠলো যে রামযাদুই রাম 
শর্মা, এবং রামযাছুর সম্মুখে এই কথা উত্থাপিত হ*লে সে প্রতিবাদ 
তো! করেই না, বরং এমন ভাব দেখায় যে, সে যে-কথা! লুকাতে 
চেয়েছিলো সেটা! বড়োই স্পষ্ট রকমে ধরা পণ্ড়ে গেছে। 


রাম্যাুর সাহিত্য-সাধনার কৃতিত্ব যতো খ্যাতি অজ্জন 
করতে লাগলো, ততোই রামযাছুর কাছে নবীন ও সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবেশাধিকারপ্রার্থী বহু সাহিত্যিক নিজেদের রচনা যাচাই 
কর্বাঁর জন্য, রচনা! কোনো সম্পাদকের নিকট সুপারিশ ক'রে 
দেবার জন্য, রচনার পরিচয় স্বরূপ পুস্তকের ভূমিকা লিখে দেবার 
জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ নিয়ে আসা-যাওয়া কর্‌তে লাগলো 
রামষাছুর বাড়ী সাহিত্যসেবীদের তীর্থস্থান হ'য়ে উঠলো! ; 
কবি ওঁপন্তাসিক এঁতিহাসিক প্রত্বতাত্বিক সমালোচক সকল 
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প্রকারের সাহিত্যিক সকাল বিকাল রামযাছুর বৈঠকথানায় 
সমবেত হয়ে সাহিত্যের সকল বিভাগের আলোচনা করে, 
রামযাদুর অভিমত উৎসুক হয়ে শোনে। রামযাদুর কাছে 
যে-সব সাহিত্য-যশং-প্রাথী নিজেদের রচন! দেখ তে দিয়ে যায়, 
রামযাছু সেই গুলি পণড়ে তার মধ্যে কোনো নৃতন ভাব, স্বন্দর 
আখ্যান বা নৃতন তত্ব পেলে সেগুলিকে লিখে রাখে এবং 
সেই গুলি সত্যদাসকে ব'লে কবিতায় বা! নিজে গঞ্চে লিখে নিজের 
নামে চটপট প্রকাশ করে। 

একদিন একজন প্রো বয়সের ব্রাঙ্ষণ-পণ্ডিত রামযাছুর 
কাছে এসে বিনীতভাবে বল্লে-আমি তেরো বদর নিরস্তর 
অনুসন্ধান ক'রে প্রাচীন বঙ্গের রীতিনীতি সম্বন্ধে এই বইখানি 
লিখেছি; ইতিহাস সাহিত্য ছড়া ব্রতকথা রূপকথ| কিন্বদস্তী 
এ-পর্যাস্ত যেখানে যা-কিছু লিখিত সংগৃহীত হয়েছে তা তো 
আমি পুঙ্থান্নপুঙ্খরূপে পাঠ করেছি, আবার নিজেও জেলায় 
জেলায় ঘুরে অনেক নূতন তত্ব সংগ্রহ করেছি। আমার অল্প 
কয়েক ঘর শিষ্য আছে; মাঝে মাঝে আমাকে বিভিন্ন জেলায় 
যেতে হয়; কাজেই, আমার অনেক স্থযোগ জুটেছে। বইখানি 
অনেক দিন থেকে লিখে রেখেছি কিন্তু অর্থাভাবে ছাপাতে 
পারি নি। কোনো পুস্তক প্রকাশকই এই বই পয়স! খরচ করে 
ছাপ্তে চায় না, বলে--উপন্াস ছাড়া বাঙালী পাঠক- 
পাঠিকারা আর কিছু পড়ে না। এখন আপনি যদি একটু 
স্থপারিশ ক'রে ব'লে দেন, তা হলে আমাব এতে! দিনের 
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পরিশ্রম সার্থক হয়, আর আমি আপনার কাছে চিরক্রীত হয়ে 
থাকি। 

রামযাছু ব্রাঙ্গণের সকল কথ। মন দিয়ে শুন্তে শুনতে তার 
খাতার পাতা উদ্টে উল্টে দেখছিলো৷ ষে, পুস্তকখানিতে কি আছে 
ও তার মূল্যই বাকি। সমস্ত কথা ব'লে ব্রাহ্মণ নিবৃত্ত হয়ে 
রামযাছুর অভিমত জান্বার জন্ত রামযাছুর মুখের দিকে উৎন্থৃক 
আশান্বিত অনুনয়ের দৃষ্টিতে তাকালো । 

রামযাছু ব্রাঙ্গণকে নিরস্ত হ'তে দেখে খাতা থেকে মুখ তুলে 
জিজ্ঞাসা কর্লে--মশায়ের নাম ? 

- আজ্ঞে আমার নাম শ্রীবনমালী বিদ্যাবাগীশ, আমর! 
মুখোপাধ্যায় । 

-আপনার নিবাস ? 

-এই ঝাপভদা-মাকড়দা । 

রামধাছু বিদ্যাবাগীশের পুস্তকের ভস্তলিপির পাতা পাণ্টাতে 
পাণ্টাতে বল্লে-আমি ঠিক এমনি একখানি বই লিখে ছাপ্তে 
দিয়েছি । ছাপা প্রায় হ'য়ে এসেছে, আর দিন দশ পনেরোর মধ্যে 
বই বাজারে বেরিয়ে যাবে । তবে আপনি যদি ইচ্ছে করেন, তবে 
খাতা। রেখে যেতে পারেন, আমি একবার পড়ে দেখবো) যদি 
কিছু নতুন বিবরণ থাকে তবে নিশ্চয় স্পারিশ ক'রে দেবো । 

বিদ্যাবাগীশ আনন্দিত হয়ে বল্লে-_-তেরে। বৎসরের কঠিন 
পরিশ্রম যে বিষয়ে করেছি, তা'তে কিছু হয়তো নৃতন তত্ব 
থাকৃতে পারে। | 
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রামযাছু পরম গভীরভাবে বিজ্ঞের মতন মুগ ক'রে বল্লে 
_-সথ্যা, দেখছি তো, আপনি যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন । নিশ্চয় 
আপনার কিছু নৃতনত্ব আছেই। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করবো 
যাঁতে আপনার এই বই প্রকাশিত হয়। কোনো প্রকাশক 
প্রকাশের ভার না নিতে চাইলে আমি নিজে খরচ দিয়ে 
ছাঁগিয়ে দেবো 

বিগ্যাবাগীশ খুশী হয়ে বল্লে-ত্রাঙ্গণস্ত ব্রান্মণো গতিঃ। 
তাতে আবার আমরা সাহিত্যের একই ক্ষেত্রের সমকন্্ী। 
আপনার সহৃদয় সাহায্য যে পাবোই, ত৷ আমি জান্তাম। 

রাম্যা বল্লে-_ আপনি দিন পনেরো পরে আস্বেন, আমি 
এর মধ্যে পড়ে রাখবো । আমার হাতে এতো! কাজ যে অবকাশ 
পাই না; একটু বিলম্ব হবে; ক্ষমা কর্বেন। 

বিদ্যাবাগীশ রামযাদুর লৌজন্তে ও বিনয়ে তুষ্ট হয়ে বল্‌্লে 
--যে বই প্রকাশের জন্ত তেরেো৷ বৎসর অপেক্ষা ক'রে আছি 
তার কাছে পনেরো দিন তো কিছুই নয়। তবে আপনার শেষ 
অভিমত জান্বার আগ্রহে আমার কাছে এক পক্ষ এক কল্পের 
তুল্যই দীর্ঘ মনে হবে। আচ্ছা, আজ তবে আসি, আপনার 
বহুমূল্য সময়ের আর অপব্যয় করুবো ন1। 

বিদ্ভাবাগীশ রামযাছুকে নমস্কার ক'রে চ*লে গেলো । 

রামযাছু তৎক্ষণাৎ খাতার উপরের পাতাট। ছি'ড়ে ফেলে 
দিলে, সেখানে বনমালী বিষ্াবাগীশের নাম লেখা ছিলো। 
তার পর একবার খাতার আদ্ঘোপাস্ত তাড়াতাড়ি উদ্টে দেখে 
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নিলে আর কোথাও বিগ্যাবাগীশের নাম লেখা আছে কি না । 
যখন দেখলে যে আর কোথাও নেই, তখন সে চারজন লোক 
ভাড়া করে” নিয়ে এলো এবং তাদের বল্লে--এই বইখানা 
আমি তেরো বচ্ছর পরিশ্রম করে উপাদান সংগ্রহের পর লিখে 
শেষ করেছি। এখন ছাপতে দেবো। প্রেসে বর্দি কপি 
হারিয়ে ফেলে তবেই সর্বনাশ ! একটা নকল করে” দিতে হবে। 
খাতাখানা চার পাঁচ ভাগ করে” চার পাচ জনে নকল করলেই 
চট্‌ু করে" হ'য়ে যাবে। 

এই ব'লে রামযাছু খাতাখানা ছ-খণ্ড করে” ফেল্লে এবং 
ভাড়া-করা চারজন লেখক, সত্যদাস ও নিজে মিলে এক দিনেই 
বইখান। নকল করে? নিলে । তার পর দপ্তরীকে দিয়ে খাতাখানা 
সীধিয়ে আবার সম্পূর্ণ করে” রেখে দিলে । 

রামযাছু কুড়িট! প্রেসে পুস্তকের কুড়িটা পরিচ্ছেদ ভাগ 
করে ছাপতে দিলে এবং প্রেসের নির্দিষ্ট মজুরীর দ্বিগুণ 
দিয়ে ১* দিনেই বই ছেপে দপ্তরীকে দিয়ে বাধিয়ে বাহির 
ক'রে ফেল্লে এবং বিদ্াবাগীশের আগমন প্রতীক্ষা কর্তে 
লাগ্‌লো। 

পনেরো দিন পরে বিদ্যাবাগীশ ফিরে এলে রামযাছ বল্‌লে 
-আমার বইএর সঙ্গে আপনার বইয়ের বিশেষ কিছু পার্থক্য 
দেখলাম না। কাজেই, আমি ছুঃখিত হচ্ছি আপনাকে কিছ 
সাহায্য করতে পার্ছি না। এই আমার বই বেরিয়েছে। 
একখানা আপনি নিয়ে যান। আপনার খাতাখানা আমার 

ছু] 
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ছেলে ছি'ড়ে ফেলেছিলে।। আমি বাধিয়ে দিয়েছি ;.কিছু মনে 
করবেন না। 

বিগ্ভাবাগীশ ক্ষুগ্নমনে চ'লে গেলো, এবং দে কৌতুহলী হ'য়ে 
রামযাছুর বই পড়তে আরম্ভ করে” দেখলে, রামযাছুর বই হ্বন্থ 
তার খাতার নকল এবং রামযাছুর বইয়ে পত্রাঙ্ক নেই। 

খবরের কাগজে রামধাদুর নৃতন বইয়ের যশ বিঘোষিত হ'তে 
লাগ্‌লো। 

রাম্যাছ কয়েক দিন পরে খবর পেলে যে, সেই বনমালী 
বিদ্ভাবাগীশ পাগল হ'য়ে গেছে । এতে রামযাদছুর আনন্দটা! একটু 
বিষাদে ও ভয়ে দমে গেলে! । 


ভাই-ফোটার দ্িন। রামযাছু সকাল-বেল! পরাণ-বাবুর 
বাড়ীতে এসে ঢুকৃতেই দেখলে, কৃষ্ণকলি থাকোহরির হাত ধ'রে 
দাড়িয়ে আছে। তাদের দেখেই রামযাছু হাসিমুখে কৃষ্ণকলিকে 
বল্লে-_-কি গে কৃষ্ণকলি, তোমার থাকো-দাদাকে ভাই-ফোটা 
দিয়েছে! ? 

কৃষ্ণকলি লজ্জা পেয়ে মুখ নামিয়ে চোখ বাঁকিয়ে বল্লে-_ 
ধ্যেখ! বরকে কি কেউ ভাই-ফোটা দেয়? 

রাম্যাছুর দৃষ্টির সাম্‌নে থেকে যেনো একটা পর্দা উঠে গেলো, 
অনেক অনির্ণীাত সমন্তার মীমাংসা এক নিমিষে হ'য়ে গেলো? 
সে এখন স্পষ্ট বুঝ তে পারুলে যে, পরাণ-বাবু কেনে! থাকোহরিকে 
এমন জামাই-আদরে প্রতিপালন কর্ছেন। কৃষ্ণকলি অতি 
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কদধ্য রকমের কুৎসিত মেয়ে; তার ভাগ্যে সংপান্র জোটানে। 
কুবেরেরও অসাধ্য; অর্থলোলুপ কোনে যুবা কাঞ্চন-কল্প-লতিকার 
পুষ্প-বৃষ্টির লোভে এই কালো! ভোম্রার সঙ্গ সহা করবে কেবল 
ততোক্ষণই, যতোক্ষণ পুষ্প সঞ্চয়ে তার নিজের কোচড় পরিপূর্ণ 
হয়ে না উঠছে। রামযাছুর মনে পড়লে! রবিবাবুর শেষরক্ষা 
নাটকের বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদঘ্থিনীর কথা ; আহা! বেচারী 
রূপহীনা ব'লে সে এমনই ভাগ্যহীনা যে, তাকে নিয়ে অপর 
সবার প্রতি দরদী কবিও ব্যঙ্গ-বিদ্রপের নিষ্টুর কৌতুক করৃতে 
দ্বিধা বোধ করেন নি; যে কবি কাব্যে উপেক্ষিতা ব'লে উন্মিলার 
ছুঃখের প্রতি অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, তিনিও সেই 
কাদঘ্িনীর প্রতি একটু সহানুভূতি কোথাও দেখান নি : অথ-্ৃপন 
ললিত যে কাদদ্বিনীকে বিয়ে করে* তাকে ফেলে রেখে" তার 
টাকা নিয়ে বিলাতে পলায়ন করলে, এতোবড়ো নিশ্মম ব্যবহারটা 
কৰি পরম কৌতুকের মধ্যে ডুবিয়ে লোক-চক্ষুর অগোচরেই 
রেখে দিয়েছেন। এই রকম কোনো একট! ছুর্ঘটন1 পাছে ঘটে, 
এই ভয়েই বোধ হয় পরাণ-বাবু থাকোহরির সঙ্গেই নিজের 
একমাত্র কন্তার বিবাহ দেবার সক্কল্প করেছেন; থাকোহরি দেখ তে 
সপ্রী, ব্বভাব-চরিত্রও ভালো ; থাকোহরি ছুনিয়ায় নিরাশ্রয় হয়ে 
যখন চতুদ্দিক অন্ধকার দেখছিলো তখন পরাণ-বাবু কেবল 
তাকে আশ্রয়ই দেন নি, ধনীর আত্মীয়তা দিয়ে তাকে সুখে 
হ্বচ্ছন্দে রেখেছেন; থাকোহরি এই উপকার লাভের কৃতজ্ঞতায় 
অভিভূত হ'য়ে উপকারকের কন্ঠ। কৃষ্ণকলিকেও যত্ব-মমতা দেখাবে 
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এবং বহুকাল এইভাবে একত্র থাকার ফলে থাকোহরির মমের 
থেকে কৃষ্ণকলির কদধ্যতার প্রতি ত্বণা অনেকখামি লোপ পেয়ে 
যাবে; অবশেষে থাকোহরির সঙ্গে কষ্চকলির বিবাহের প্রস্তাব 
করলে থাকোহরি আপত্তি করতে পার্বে না, এবং বিবাহ হ'য়ে 
গেলেও তার অবস্থার কোনে। পরিবর্তন ঘটবে না ব'লে সে 
নিজের কুৎসিত স্ত্রী-লাভের দুর্ভাগ্য সম্বন্ধেও সচেতন হবে না; 
সে দিব্য আরামে ঘর-জামাই হয়ে কৃষ্ণকলিকে নিয়েই ঘর-কন্ধা 
করুবে। 

এই-সব কথা মনের উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'য়ে যেতেই 
রামযাছ্ছ মনে মনে ব'লে উঠলো--উঃ ! বেট! কেওটের কী 
কৃটবুদ্ধি! পাকা! ধড়িবাজ! চাণক্য পণ্ডিতের চেলা। আমার 
চোখেও এতোদিন ধূলো৷ দিয়ে রেখেছে, ঘুণাক্ষরে মত্লবটা ফাস 
করেনি! আচ্ছা, এইবার দেখা যাবে। 

রামষাছু এই রকম ভাবতে ভাবতে পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে 
উপনীত হ'লো।। পরাণ-বাবু ঘরে তখন এক্ল! ব*সে ছিলেন। 

পরাণ-বাবু রাম্যাছুকে ঘরে আস্তে দেখেই বল্‌্লেন__এই 
যে মুখুজ্জে মশায় ! প্রণাম হই । আপনার নতুন বইখানার তে 
খুব সুখ্যাতি হয়েছে । ওটাকে এবার ইংরেজী ক*রে ডক্টরেটের 
থিসিস্‌ সাব্মিট করুন। 

রামযাছ উপবেশন করতে করতে বল্লে-স্্যা, আমিও এ 
কথাই ভাবছিলাম। তা আপনি যদি অঙগমতি করেন তো! 
চেষ্টা করে' দেখি । 
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পরাণ-বাবু খুশী হয়ে বল্লেন--্যা, হ্যা, এতে আবার 
আমার অন্মতি কি? 

রামযাছু এ প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে বল্লে- আপনাকে আমি 
অনেকদিন থেকে একটা কথা বল্বে! বল্বে! মনে কর্ছি, বল্বার 
স্যোগ আর পাই নি; আজ আপনাকে একুল! পেয়েছি, যদি 
অনুমতি করেন তো! ব'লে ফেলি-"" 

রামযাছু হাস্তমুখে অপেক্ষমাণ দ্রিতে পরাণ-বাবুর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলো । 

পরাণ-বাবু কৌতুহলাক্রাস্ত হয়ে বল্লেন_কি বল্বেন 
স্বচ্ছন্দে বলুন। 

রামযাছু ষেনো পরের উপকারের জন্য অন্নবোধ করছে এম্নি 
ভাবে বল্‌্তে লাগ্লো-আমি আপনাকে থাকোহরির কথা 


রামষাছু যে নিজের জন্য কিছু বল্ছে না, এবং থাকোহরির 
কোনো কথা বল্‌তে যাচ্ছে, এতে পরাণ-বাবু বিস্মিত ও উৎস্থক 
হয়ে বল্লেন-_ হ্যা, কি বল্বেন বলুন". 

রামযাছু বল্লে--ছেলেটি বড়ে। খাস... 

পরাণ-বাবুর মনের মধ্যে একট আশঙ্কা উকি মার্ছিলো। 
হয়তো! রামযাছু থাকোহরির কোনে! দোষের কথাই বা উত্থাপন 
করতে যাচ্ছে; কিন্তু তার আশঙ্কা অমূলক প্রতিপক্ হয়ে যাওয়। 
মাত্র তিনি উৎফুল্ল হ'য়ে বল্লেন--স্থ্যা, ছেলেটি সত্যিই 
খাস! ! 
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রামযাছ ব'লে যেতে লাগ্লো-- আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য 
করছি থাকোহরি আমাদের কৃষ্ণকলিকে খুব ভালোবাসে, আর 
রুঞ্ফকলিও থাকোহরির থুব নেওটো হয়েছে 1... 

পরাণ-বাবুর ক্ষুত্র চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জল তীক্ষ হ'য়ে উঠলো, মুখ 
আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠলো। 

রামধাছ বল্‌তে লাগলো কৃষ্ণকলির সঙ্গে থাকোর বিয়ে 
হ'লে বেশ হয়; থাকে। ঘর-জামাই হয়েই যদি থাকে, তা হলে 
আমাদের মা-লম্্মীকে আর আমাদের কাছছাড়া কর্‌তে হয় ন।*** 

পরাণ-বাবু উৎফুল্ল মুখে জিজ্ঞাসা কর্লেন- আপনি কি মনে 
করেন মুখুজ্জে মশায়, ষে, এই ব্যবস্থা কর্‌লে উত্তম হবে? 

রামযাছ গম্ভীরভাবে বল্লে--আমার তে মনে হয় এর 
চেয়ে উত্রষ্ট ব্যবস্থা আর কিছু হতে পারে না। 

পরাণ-বাবু খুশী হয়ে বল্লেন- তবে আপনাকে আমাদের 
মনের কথাটাও খুলে বলি মুখুজ্জে মশায়,_-আমরাও এই রকম 
সন্কল্প মনে মনে এচে রেখেছি । এবার কাশীতে গিয়ে বড়ো 
বড়ে। জ্যোতিষীদের দিয়ে ওদের ছুজনের কোষ্ঠী বিচার ও গণনা 
করিয়ে দেখেছি; সবাই বলেছেন এ বিবাহ হু"লে রাজযোটক 
হবে। কেবল একজন জ্যোতিষী বলেছেন যে, এ বিবাহ হ'লে 
ভালোই হবে বটে, কিন্তু রুষ্ণকলির পতিযোগ এতোই উৎকৃষ্ট 
যে, খাকোহরির চেয়েও গুণান্বিত কোনো পাত্রের সজেই কৃষ্ণ- 
কলির বিবাহ হওয়া সম্ভব। সেইজন্যে আমরা আর বছর 
কতক অপেক্ষা ক'রে দেখ বো, ভবিতব্য কি হয়। ওর ছুজনেই 
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এখন তো! ছেলেমান্ষ। তিন চার বছর অপেক্ষা করা! ত্বচ্ছন্দেই 
চল্বে। কিন্তু আমাদের মনের মধ্যে যে সঙ্কল্প উদয় হয়েছিলো, 
আপনার মনেও যখন সেইটিরই সমর্থন হচ্ছে, তখন আমাদের 
মনোবাঞ্ধাই পূর্ণ হবে বুঝাতে পার্ছি। এখন প্রজাপতি আর 
ভবিতব্যতার আশীর্বাদ ' 

রামযাছু বল্লে-_-যার সঙ্গেই বিয়ে হোক, কৃষ্ণকলি যে সৎ 
পতি লাভ করবে, তাতে আর সন্দেহ নেই। আমরা কোষ্ঠী 
দেখতে না জানলেও এ তো জানি, যে, পিতৃমাতৃপুণ্যের জোরে 
সম্তান সর্বথ। ম্জলাম্পদ হয়। 

পরাণ-বাবু পরিতুষ্ট হয়ে বল্লেন__-সে আপনাদের দশ জনের 
আশীর্বাদ ও অনুগ্রহের উপরই নির্ভর কর্ছে। 

এমন সময় ঘরের পাশের কাঠের সিঁড়িতে মানুষ ওঠার 
ধপ্ধপ্‌ পদ্রশব্দ শোনা গেলো। রামযাছু লোক-সমাগমের 
সম্ভাবনা দেখেই উঠে দাড়িয়ে বল্লে-আমি এখন আসি। 
আমাদের দশজনের জালায় আপনার আর আরাম বিশ্রাম করবার 
জো নেই। 

পরাণ-বাবু সন্তষ্ট হ'য়ে প্রফুল্লমুখে বল্লেন--আপনাদের 
অন্রগ্রহে এই আমার পরম সৌভাগ্য । 

পরাণ-বাবুর ঘরে কয়েকজন লোক এসে প্রবেশ করতে 
লাগলো । রামযাছ সমাগতদের সমবেত ভাবে একটি নমস্কারে 
অভিনন্দিত ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো। সমাগত 
লোকেদের দৃষ্টি তখন পরাণ-বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ কর্‌তে উৎন্নক 


১৬৮ ধোকার টাটি 


ও হৃম্ত ছুটি তার দর্শন লাভ করা মাত্র নমস্কার কর্বার উদ্যোগে 
যুক্ত হয়ে ছিলো, তাই রামযাদুর প্রস্থান ও ন্মস্কার কেউ-বা 
লক্ষ্য করুলে আর কেউ-বা লক্ষ্য কর্বার অবকাশ পেলে না। 
যদিও তারা জানে যে, রামযাছু পরাণ-বাবুর প্রধান রুপাপাত্র, 
স্থৃতরাং তাকে তুষ্ট রাখাতেও তাদের স্বার্থ আছে, তথাপি 
প্রধান দেবতা ও তার বাহনের মধ্যে কার পূজা আগে করবে 
স্থির করতে পার্বার আগেই রামযা্ছ ঘর থেকে বাহির 
হ'য়ে গেলো । 

রামযাছু নীচে নেমে গিয়েই দেখলে যে, থাকোহরি কৃষ্ণকলির 
হরিণ-ছানাকে ঘাস খাওয়াচ্ছে, কিন্ত এখন আর তার কাছে 
কৃষ্ণকলি নেই। থাকোহরিকে দেখেই রামযাছ হাসিমুখে ব'লে 
উঠলো-_বেশ, বাবাজী বেশও লাভ মি অ্যাণ্ড লাভ, 
মাই ডগ! 

থাকোহরি মুখ ফিরিয়ে রামযাছুকে দেখেই লজ্জাকুন্তিত 
ভাবে হাস্লে এবং হাতের ঘাস ফেলে দিয়ে সোজ! হ*য়ে রামযাছুর 
দিকে ফিরে দাড়ালো । 

রামযাদ থাকোহরির কাছে এসে তার কাধে হাত রেখে 
কণস্বরে আদর মাখিয়ে বল্লে--তোমাকে বলবো না মনে 
করেছিলাম বাবাজী । কিন্তু দেখছি কৃষ্ণকলি পধ্যস্ত যখন 
জান্তে পেরেছে, তখন তোমারও জান্তে বাকী নেই...আর 
আজ কৃষ্ণকলি তো তোমার সামনেই তোমাকে বর ব'লে পরিচয় 
দিয়ে গেলো, যদি-বা কথাটা তোমার অগোচর ছিলো! তৰে 
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তো আজই তা জান! হ'য়ে গেলো । এখন তোমাকে বল্‌্তে 
আর বাধা নেই-*....আমিই কর্তাকে প্রথমে এই কথা বলি যে, 
“থকোহরি তো আপনাদের স্বজাত আর ছেলেটিও দেখতে 
শুন্তে স্বভাব-চরিত্রে খুব ভালো, ওর সঙ্গে আমাদের কষ্ণকলির 
বিয়ে দিলে বেশ হয়।” তাতে কর্তী বল্লেন-_-“থাকোহরির 
অবস্থা তেমন ভালো নয়, বংশ-পরিচয়ও *-*** তাতে আমি 
তার কথায় বাধ! দিয়ে বল্লাম--“থাকোহরির যেমন বূপ-গুণ, 
তাতে সে সদ্বংশজাত না হয়ে যায় না; আর তা যদি না-ই হয়, 
তাতেই বাকি? কয়লার খনিতে হীরক পাওয়া গেলে সেই 
হীরকের সমাদর তো কয়লার দরে হয়না? দৈবায়ত্তং কুলে 
জন্ম, মদায়ত্তস্ত পৌরুষম্__কর্ণের এই বাক্য একটি মহত্বাক্য ! 
আর থাকোহরির অবস্থা ভাঁলো না-ই ব। হলো”? আপনার 
অগাধ সম্পর্ত থেকে আপনার কন্তাকে তো আপনি বঞ্চিত 
কর্‌ৃতে যাচ্ছেন না?) আর থাকোহরি যখন আপনার কৃপা লাভ 
করেছে, তখন সে নিজেও যথেষ্ট রোজগার করতে পার্বে।” 
এই-সব কথা শুনে কর্তা একটু চুপ ক'রে থেকে ভেবে চিন্তে 
বল্লেন--“হ্্যা তা! বটে, কিন্ত আমার মেয়ে কালে কুচ্ছিত, 
তাকে ষদ্দি থাকোহরির পছন্দ না হয়-**” এতে আমি বল্লাম-- 
“মান্ধষের বাহিরটাই কিসব? অমর বঙ্কিমচন্দ্র কি দেখিয়ে 
যান নি ষে 'ভ্রমরের কাছে শত রোহিণী তুচ্ছ' তাছাড়া 
থাকোহরির মনের কৃতজ্ঞতা তার চোখে যে প্রীতির অঞ্চন 
মাখিয়ে দেবে, তাতে জগতের সকল শন্দরী কৃষ্ণকলির মাধুর্য্যের 
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কাছে পরাজিত হয়ে যাবে।” আমার এই কথ! শুনে কর্তা 
অনেকক্ষণ ভেবে শেষে নিম্রাজী হ'য়ে বল্লেন__-জ্বাচ্ছা, কিছু 
দিন ভেবে-চিস্তে দেখি আর থাকোহরি আর কৃষ্ণকলির মনের 
ভাবটাও কিছুকাল লক্ষ্য ক'রে দেখি, তার পর আপনার পরামর্শ- 
মতো যা-হয় কিছু কর! যাবে ।” আজকে রুষ্ণকলির কথা শুনে, 
এই কথাটা আমার মনে পড়ে গেলো; আজ আবার কর্তার 
কাছে কথাট! তুলেছিলাম ; তিনি বল্লেন,_“আরও ছু-চার 
বছর লক্ষ্য ক'রে দেখি।” তা দেখো বাবাজী, এই অতুল 
সম্পর্তি ষদি লাভ কর্‌তে চাও, তবে রুষ্ণকলিকে খুব ভালো 
বাস্বে আর খুব শান্ত শিষ্ট হ,য়ে কর্তী-গিন্লির মন জুগিয়ে চল্বে। 
আমি তোমার জন্যে কুবেরের ভাগারের দরজা! খুলে দিয়েছি, 
এখন তুমি দখল করতে পার্ুলেই হয়। 

থাকোহরি রামযাছুর বানানো উপন্থাম সত্য ব'লে বিশ্বাস 
ক'রে রামযাছুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় অবনত হ'য়ে তার পায়ের ধূলো 
নিয়ে বল্‌লে--আমার সমস্ত শুভাদৃষ্টের মূল আপনি । আপনার 
শ্রীচরণের আশীর্বাদ থাকলে আমার কর্তব্যের কিছু ত্রুটি হবে না। 

রামযাছু নিজের বুদ্ধির কৌশল ও থাকোহরির ভক্তিশ্রদ্ধা 
দেখে খুশী হ'য়ে বল্লে- বেশ বাবাজী বেশ ! আমি তোমাকে 
সদা-সর্বদাই সৎপরামর্শ দেবে! । 

খাং চে সং 

রামযা কল্কাতায় এসে অবধি পরাণ-বাবুর বাড়ীতেই 

পরাণ-বাবুর গোরুর খাঁটি দুধ দই ক্ষীর মাখন ছানা শর খেয়ে 
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সপরিবারে দিব্য আরামে আছে, কিন্ত নিশ্িন্ত হ'য়ে নেই। 
রামযাছুর সদাই মনের মধ্যে ভয়-ভয় করে, কখন্‌ বুঝি বা পরাণ- 
বাবু বাড়ীটা ছেড়ে দিতে বলেন বা ভাড়াই চেয়ে বসেন, আর 
কখন বা গোরুটাই ফিরে চান। এই জন্ত সে আজ- 
কাল পরাণ-বাবুকে পরিতুষ্ট রাখবার জন্য বিধিমতো চেষ্টা 
করে। 

এক দিন গভীর রাত্রে রাম্যাছ সপরিবারে থিয়েটার দেখে 
বাসায় ফির্ছিলো। পরাণ-বাবুর বাড়ীর কাছাকাছি এসে তার 
উর্ধর মস্তিষ্কে হঠাৎ একটা স্ববুদ্ধি গজিয়ে উঠলো; সে 
গাড়োয়ানকে বলুলে-দেখ। তোকে আট আনা পয়সা বেশী 
দেবো, তুই এই গলির ভিতর দিয়ে একটু ঘুরে চল্‌.:.** এক 
জায়গায় একজনের সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো, 

গাড়োয়ানদের ম্বভাবসিদ্ধ আপত্তি অমনি রুক্ষ স্বরে 
বিঘোধিত হলো--না বাবু, কতো দেরী করবেন, আট আনায় 
হবে না.**--. 

রামযাছু মোলায়েম স্বরেই বল্লে-_না রে বাপু, বেশী দেরী 
হবে না, বড়ো জোর পনেরো মিনিট। বেশী দেরী হয় তো। 
বেশীই দেবো, তার আর কথা কি? 

গাড়ী গলির মধ্যে দিয়ে পরাণ-বাবুর বাড়ীর সামনে গিয়ে 
দাড়ালো । 

রামযাছুর স্ত্রী জিজ্ঞাস! করুলে--এতে! রাত্রে কর্তার বাড়ীতে 
কি করুতে এলে? 
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রামধাঁছ বল্লে--বাড়ীখানা যাতে ফিরিয়ে না চায় তার 

একটা চেষ্টা করা উচিত তে।? 
এ-সম্বন্ধে রামযাছুর সহধশ্মিণীর কিছুমাত্র উনিক ছিলে 

না। তবে সে বুঝতে পারুলে না যেরাত তিনটের সময় তার 
স্বামীর সেই সাধু চেষ্টা কি উপায়ে সম্পন্ন হবে। সে “ফলেন 
পরিচীয়তে' নীতি অবলম্বন করে মৌন হ'য়ে রইলো। তাদের 
ছেলেমেয়ে গুলো সব গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

রামযাছু গাড়ী থেকে নেমে পরাণ-বাবুর বাড়ীর দরজায় 
জোরে জোরে ধাকা৷ দিতে দিতে মহাচীৎকার করে; ডাকা-ডাকি 
স্থরু করে” দ্িলে-_দরোয়ানজী, এ দরোয়ানজী ! ওরে বৌচা! 
রাইচরণ [....*, থাকোহরি 1...*০, সরকার মশায় 1****** 

তার শোরগোলে বাড়ীশ্ুদ্ধ লোক সচকিত হ'য়ে জেগে 
উঠলো । ঘরে ঘরে ইলেক্টি,ক্‌ লাইট জ'লে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
নিদ্রা-বিজড়িত বিভিন্ন স্বরে প্রশ্ন হতে লাগ্লো-- কৌন হ্যায়? 


রামযাছু প্রশ্বের উত্তরে ব্যস্তসমস্ত ভাবে ডাকলে-_দরোয়ানজী 
জল্দি দর্ওয়াজা খোলো-_হাম রামযাহু মুখুজ্জা মশা 


প্রকাণ্ড দরজার প্রকাণ্ড ছুড়কা হড়াত করে খুলে গেলো 
এবং দ্ররোয়ান চাকর সরকার প্রভৃতি চার পাঁচ জনে উতৎকণ্টিত 
খ্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে--ক্যা মুখুজ্জা মশা? ক্যা হুয়া ?.**কি 
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রামষাছু ব্যগ্র স্বরে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস করলে কর্তা ভালো 
আছেন তো? 

সকলে রামযাছুর প্রশ্ন শুনে আশ্চধ্য হ'য়ে বল্লে- হ্যা, তিনি 
তো! ভালোই আছেন ! 

রামষাছু পরম স্বস্তি অনুভবের ভাণ করে" নিঃশ্বাস ফেলে 
বল্লে--আঃ! বীচা গেলো ! এতোক্ষণে ধড়ে প্রাণ 


সকলে রামযাদছুর কথার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে না পেরে অবাক্‌ 
হ'য়ে রামযাছুর মুখের দিকে চেয়ে ধখন আশা করুছে ফেঃ রামযাছু 
হয় তো রহস্যটা আর একটু পরিষার করে' তুলবে, তখন দোতলা 
থেকে পরাণ-বাবুর গম্ভীর গলার প্রশ্ন শোন! গেলো- বেচা, কী 
হয়েছে রে? মুখুজ্জে মশায়ের গল! শুন্ছি যেনে ? 

রামযাদুর ডাক-হাক শুনে থাকোহরিও ঘুম থেকে জেগে 
উঠে দরজার কাছে এসে দ্রাড়িয়েছিলো ; সে পরাণ-বাবুর প্রশ্ন 
শুনে বল্লে- হ্যা, মুখুজ্জে মশায়ই এসেছেন । 

পরাণ-বাবু আবার প্রশ্ন কর্লেন-কেনো? বাড়ীতে কারে! 
অস্থখ-বিস্থ হয়নি তো? 

রামযাছু পরাণ-বাবুর কথা শুনেই বলে উঠলো--আঃ! 
প্রাণট। জুড়োলো !...কী ছুর্ভাবনাই হয়েছিলে। !:-***" 

পরাণ-বাবু প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে থাঁকোহরির উত্তর না পেয়ে 
উতৎ্কণ্তিত হয়ে নীচে নেমে এলেন; থাকোহরি অনুক্ষণ অপেক্ষা 
কর্ছিলো। যে, এইবার হয় তো রামধাছু তার অসামগ়িক আগমনের 
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কারণ ব্যক্ত করে" বল্বে ; তাই সে অবাক্‌ হয়ে রামযাছুর মুখের 
দিকেই তাকিয়ে ছিলো, সে পরাণ-বাবুকে কিছুই জবাব দিতে 
পার্ছিলো না। 

পরাণ-বাবু নীচে এসেই ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা কর্লেন-_কী 
হুয়েছে মুখুজ্জে মশায়? বাড়ীর সব ভানো৷ তো? 

রামযাছু আবার আরামের নিঃশ্বান ফেলে বল্লে-যাক্‌, 
দুর্ভাবনা ঘুচল । বাচা গেলো ! ধড়ে প্রাণ এলো! !"** 

সমবেত লোকেরা রামযাদুর মুখে কেবল এই একই কথার 
পুনরাবৃত্তি শুনতে শুনতে হাপিয়ে উঠছিলো, এবং রামযাছুর 
দুর্ভীবনাঁটা যে কিসের, তা জান্বার জন্যে সকলেই ব্যস্ত ও ব্যগ্র 
হয়ে উঠেছিলো! 

পরাণ-বাবুও উৎসুক স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন_কিসের 
ছুর্ভাবনা মুখুজ্জে মশায়; ব্যাপার কি? 

রামষাছু বল্লে-_ আমার স্ত্রী ঘুমের ঘোরে হঠাৎ কেঁদে 
উঠলেন। আমি তাকে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লাম--কি স্বপ্ন 
দেখে কেদে উঠলে?” জেগে উঠেও তিনি হাপুস-নয়নে 
কাদতে লাগলেন, কান্না আর থামে না, কথাও বল্‌তে পারেন না। 
অনেক সাস্তবনা দেওয়ার পর তিনি ফোপাতে ফোপাতে বল্লেন__ 
“আমি ত্বপ্পে কর্তার অমঙ্গল দেখেছি ।” আমি তাঁকে অনেক 
করে” বোঝালাম যে, আমি তো! রাত্রে কর্তার বাড়ী থেকে 
এসেছি, তাকে ভালো দেখে এসেছি; কিন্তু তিনি কিছুতেই 
প্রবোধ মান্তে চান না। তখন আমি অগত্যা বল্লাম, আচ্ছা, 
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তুমি স্থির হ'য়ে থাকো, আমি গিয়ে কর্তার খবর নিয়ে আস্ছি। 
কিন্তু তিনি এ কথাতেও ধৈধ্য মান্লেন না, বল্লেন_-আমিও 
তোমার সঙ্গে যাবে; তুমি বাবে, ফিরে আস্বে, অতোক্ষণ 
দেরী আমি সহ কর্‌তে পারবো ন।। তখন গাড়ী ডেকে তীকে 
শুদ্ধ নিয়ে এলাম, ছেলে-মেয়ে গুলে:ও সঙ্গ ছাড়লে না! 
পরাণ-বাবু খুশীর হাসিতে প্রকাণ্ড বাড়ী ভরিয়ে দিয়ে 
বল্লেন--আচ্ছা পাগল তো৷ আপনারা । এতো রাত্রে বৌমাও 
বুঝি কচি-কাচা কাচ্চা-বাচ্চা সবাইকে নিয়ে এসেছেন? তিনি 
গাড়ীতে ব'সে আছেন । যান বান, বাড়ী যান, ছেলেগুলোর 
রাত জাগলে হিম-টিম লেগে অন্তখ-বিহ্ুখ কর্তে পারে । 
রামযাছু বল্লে-_না৷ না, আমাদের তো ঘুম ভেঙেই ছিলো") 
না এলে তো ছূর্তাবনায় সমস্ত রাত্রি ঘুমই হতো না। তবে 
অসময়ে এসে যে আপনাদের জালাতন কবে গেলাম এই এখন 
আমার মনস্তাপ হচ্ছে । 
পরাণ-বাবু খুশী হ'য়ে বল্লেন__না না, আমার ওঠবার তো 
সময় হয়েই এসেছিলো! ।..-যান্‌, আর বিলম্ব কর্বেন না। 
রামযাছু বল্লে-_হ্যা' যাই, গিন্নি আবার সত্যনারাণের শিনি, 
সবচনীর পূজো, কালীঘাটের কালীর কাছে কালো-ধলো পাঠা, 
আর মা-কালীর জিব সমান উচু চিনির নৈবিগ্যি দিয়ে পূজো 
মানত করেছেন, তার আয়োজন কর্‌তে হবে-”.. 
পরাণ-বাবু পরম পরিতুষ্ট হয়ে বল্লেন--ছুজনেই আপনার! 
সমান ক্ষ্যাপা দেখছি । থাকো, তোমার মা'র কাছ থেকে 
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একশো টাকা এনে মুখুজ্জে মশায়কে দাও তো...আমার জন্তে 
ওর স্থখ-দণ্ড হয় কেনো ? 

রামষাছু দস্ত বিকশিত করে” বল্লে--তা টাকা দেবেন 
দিন, আপনার দৌলতেই তো আমরা খেয়ে-প+রে বেঁচে-বর্তে 
আছি'"অতে৷ বড়ো একটা বাড়ীই অম্নি পেয়ে গেছি... 
গঙ্গাজলেই গঙ্গাপূজা হবে... 

থাকোহরি ছুটে মাতঙ্গিনীর কাছে গিয়ে এক-শে! টাঁকা 
এনে রামযাদুকে দিলে । রামযাছু খুশী হঃয়ে বল্লে-_তবে এখন 
আসি। 

পরাণ-বাবু হাসিমুখে বল্‌্লেন- হ্যা হ্যা, আর বিলম্ব করবেন 
না। কাল আপনার বাড়ীর সঙ্গে টেলিফোন্‌ কনেক্সন্‌ করিয়ে 
দেবো, তা হলে আর রাত ছুপুরে গাড়ীভাড়া ক'রে ছেলেপুলেদের 
শুদ্ধ টেনে নিয়ে আস্তে হবে ন। 

পরাণ-বাবুর কথাট। রামযাদুর কানে ব্যঙ্গের মতন শোনালো; 
সে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হ'য়ে হা-হা! ক'রে হাস্তে হাসতে এসে 
গাড়ীতে উঠলো। 

গাড়ী চ'লে কিছুদূর এলে রামযাছু নিজের সহধর্শিণীকে 
বল্লে--শুনেছো তো৷ সব? ক্যায়সা বুদ্ধির কৌশল খাটিয়ে 
বেটা কেওটকে বোকা বানিয়ে দিয়ে এসেছি ! বাড়ীটা আর 
ফিরে চাইতে পার্বে না । 

মনমোহিনী স্বামীর কথ শুনে কেবল বল্লে- “হু 1” সে 
স্বামীর সহ্ধর্মিণী হ'লেও ম্বামীর এই মিথ্যাচার ও প্রবঞ্চনার 
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কৌশলে স্থখী হবে ব! ছুংখিত হবে স্থির ক'রে উঠ্‌তে পার্ছিলো 
না। 

পরদিন হ'তে রামযাছুর বাড়ীতে শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের ধুম লেগে 
গেলো--অবশ্ঠ পরাণ-বাবুর টাকায়, কিন্তু পরাণ-বাবুর মঙ্গল- 
কামনায় নয়, পরাণ-বাবুর বাড়ীটি যাতে নিবিবস্কে করায়ত হয় 
এই কামনায় । আর রামযাছুর বাড়ী থেকে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে 
রোজই পূজার প্রসাদ আসে-আজ সত্য-নারারণের শিন্ি, কাল 
স্থবচনীর আটভাজা আর কলা, পরুশু কালীর প্রসাদ কবন্ধ 
কালো পাঠা আর সের-খানেক চিনি! যদিও কালী লোল 
রসনা! পধ্যস্ত উচু চিনির পাহাড়ের নৈবেছ্য পান নি--ফ্লারণ 
রামযাছু মিষ্ট বাক্য যতোটা বাজেখরচ করৃতে প্রস্তুত, রজতমুদ্রা 
বাজেখরচ ক্র্তে তার সিকি পরিমাণও প্রস্তত ছিলো 
না। 

এর কয়েক দিন পরে পরাণ-বাবুর আপিসের সমস্ত ভারত- 
বাসী কর্মচারী-_বাঙালী উড়িয়া পশ্চিমা মহারাস্ত্বী মাদ্রাজী 
গুজরাটা-_-সকালবেলা একসঙ্গে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত। তাদের কারো হাতে ফুল, কারো হাতে চন্দন, 
কারো হাতে ধূপ, কারো হাতে ধূনা, কারে। হাতে শঙ্খ, কারো 
হাতে ঘণ্টা, আর রামধাছর হাতে চামর ! তাদের দেখেই 
পরাণ-বাবু চমৎ্কৃত হ'য়ে আসন ছেড়ে ধ্লাড়িয়ে উঠতে উঠতে 
বল্লেন--এ কি? ব্যাপার কি? 

রামযাছু হাম্যমুখে বল্লে- আজ আপনার জন্মদিন । 
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পরাণ-বাবু পরম পরিতুষ্ হয়ে উচ্চহাস্তে ঘর তাঁরে তুলে ব'লে? 
উঠলেন--ওহে। | তা এখন আমাকে কি কর্‌তে হ্‌বে ? 

রামযাছু বল্লে--এখন আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি 'গ্রহণ করতে হবে। 

পরাণ-বাবু বল্লেন-_-এ সমস্তই মুখুজ্জে মশায়ের অদ্ভূত খেয়াল 
বোধ হচ্ছে? 

রামযাহছু বল্‌্লে--আজ্ঞে হ্যা, মহাপুরুষ-পূজার প্রধান 
পুরোহিত আমিই বটে। 

পরাণ-বাবু হাসিভর! প্রসন্ন মুখে মিষ্ট স্বরে বল্লেন_-আপনার 
ভারী অন্তায় মুখুজ্জে মশায়! এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি। 

রামযাছু পূজার আয়োজন করতে করতে বল্লে,_ ভক্তের 
অত্যাচার ভগবান্কে নিত্য কালই সহ কর্‌তে হয়। 

পরাণ-বাবু আবার সম্ভোষের হাসি হাস্লেন। 

দেখতে দেখতে ঘরের মাবখানকার চেয়ার টেবিল স'রে 
জায়গ! সাফ. হ'য়ে গেলো । সেখানে পাতা হলো নূতন আসন ও 
সম্মুখে সজ্জিত হলো পৃজোপকরণ। একজোড়া নৃতন গরদের 
জোড়ও বাহির হ'লে! এবং পরাণ-বাবুকে সেই জোড় পরিয়ে 
চন্দনচর্চিত ও মাল্যভূষিত ক'রে শঙ্খ-ঘণ্টা নিনাদিত হ'তে 
লাগলো । তারপর ভারতবর্ষের সকল ভাষায় রচিত প্রশস্তি 
পাঠের ধুম্‌ লেগে গেলে! |. পরাণ-বাবু সেই-সব অবোধ্য বন্দন! 
হাস্যযমুখেই শুনতে লাগ্লেন। 

অনুষ্ঠান শেষ হ'লে সকলকেই পরাণ-বাবুর বাড়ীতে প্রচুর 
রূপেনমিষ্টমুখ ক'রে যেতে হলো । 
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দেবতারা এইবার রামযাছুর ঘুষ সত্য সত্যই খেলেন। একদিন্‌ 
বিকাল-বেল! পরাণ-বাবুর মোটর-গাড়ী এসে রামধাদুর বাড়ীর 
সামনে থামলো, আর অম্নি রামযাছুর ছেলে বনমালী বৌ ক'রে 
ছুটে এসে পিতার দৃষ্টান্তে শিক্ষ) পেয়ে হাত জোড় ক'রে পরাণ- 
বাবুকে বিনীত স্বরে বল্লে বাব! তো বাড়ী নেই | 

পরাণ-বাবু হাসিমুখে গাড়ী থেকে নামতে নামতে বল্লেন -+ 
তা জানি রে জানি, সেইজন্যেই তো এখন এসেছি । যা তোর 
মাকে বল্‌ গে যে জেঠা মশায় এসেছে ****** 

পরাণ-বাবু বৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে ঘরের মাঝখানে দাড়ালেন? 
মনমোহিনী এসে দরজার আড়ালে দাড়ালে।; বনমালী এসে 
বল্লে-মা এসেছেন--"- টু 

পরাণ-বাবু বল্লেন__দেখো বৌম|, আমি এই বাড়ীটার 
দান-পত্র রেজেষ্টারী ক'রে দিতে এসেছি; মুখুজ্জে মশায়কে দিতে 
গেলে তিনি হয়তো শদ্রের দান নিতে আপত্তি করতেন, তাই 
আমি দলিলথানা তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি, এ বাড়ী আমি 
ছেলেদের দিলাম; আর গোরুটাও তোমার বাড়ীতেই থাক্‌, 
খোকার! ছুধ খাবে । 

মনমোহিনী চাপা গলায় পরাণ-বাবুর শ্ুতিগম্য শ্বরে বল্লে 
_ বুনো, তুই কর্তাকে বল্‌, আমর। তো তারই আশ্রিত, আমাদের 
য অভাব হবে তা তাকেই পূর্ণ করতে হবে। 

পরাণ-বাবু হো হো ক'রে হাম্‌তে হস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে মোটরে উঠলেন। 


১৮০ "ধোকা টাটি 


রামযাছু বাড়ীতে এসে পত্বীর কাছ থেকে দলিল পেয়ে খুশীতে 
এক-মুখ হেসে বল্লে-__-বেটা কেওটকে আচ্ছা! ভোগী! দিয়েছি । 

কিন্তু মহাত্রান্ষণ রামযাছুর মনে কেওটের দান গ্রহণে এতোটুকু 
আপত্তিও উদয় হ'লো না । 

রামধাছুর আপিসের সকল কন্মচারী রাম্যাছুর লাভের সংবাদে 
নুখে হর্স প্রকাশ করলেও মনে মনে ও পরম্পরে চুপি চুপি বল্‌তে 
লাগলো _পূজে! করলাম আমরা সকলে, আর দেবতার বর 
মিল্লে! এক! রামযাদুর ভাগ্যে! আমরা শুধু লেংড়া আম আর 
মিষ্টান্ন থেয়েই বিদায় ! 

কিন্ত সকলের মনেই আশা জেগে রইলো যে, এই পুজার 
ফল তারাও কোনে! না কোনে। আকারে কিছু না কিছু পাবে। 
কিন্তু রামযাদুর লাভের সমতুল্য যে হবে না, এটা নিশ্চিত জেনে 
তার! রামযাছুর সৌভাগ্যে ঈধান্বিত হ'য়ে রইলে! । 

বাঃ শী সং 
রামধাছু বাড়ীটি কায়েমি ভাবে লাভ ক'রেই, আরও অধিক 

লাভ কর্বার জন্য ব্যন্ত হ'য়ে উঠলো । সেস্থির করলে, শহরের 
বাইরে কোথাও অল্প ভাড়ায় একটা বাড়ী নিয়ে পরাণ-বাবুর- 
দেওয়া বাড়ীটা বেশী টাকায় ভাড়া দিয়ে কিছু আয়ের উপায় 
ক'রে নেবে। কিন্তু তার চিস্তা হলো কোন্‌ ছলে সে এই 
বাড়ী ছেড়ে শহরের বাইরে যাবে ; পরাণ-বাবু তাকে বাড়ী দ্রান 
করেছেন সপরিবারে বাস ক্র্বার জন্য; এখন যদি সে সেই 
বাড়ী ভাড়া দিয়ে অন্যন্র যেতে চায়, তবে তিনি কি মনে করবেন ? 


ধোঁকার টারটি ১৮১: 


পরাণ-বাবুর কাছে চক্ষুলজ্জা রামধাছুকে একটু বিব্রত ক'রে 
তুললো । কিন্ত তার উর্বর মস্তি অল্প ক্ষণেই একটা ফিকির 
অ'বিষার কর্লে-সে যদি পরাণ-বাবুকে বলে যে শহরের 
গোলমালের মধ্যে তার গবেষণা আর সাহিত্য রচনা যথোপযুক্ত 
রকমে হ'তে পার্ছে না, তা৷ হ'লে তিনিই হয় তো৷ শহরতলীর 
কোথাও তার বাসের স্থবন্দোবস্ত ক'রে দেবেন। কিন্তু অন্যত্র 
যাওয়ার জন্য কেবল এই ওজরটি তার যথেষ্ট মনে হ'লো না। সে 
আবার উন্মনা হ'য়ে বলবত্তর কোনো কারণ অনুসন্ধানে নিজের 
চিন্তা ও চিত্তকে নিযুক্ত করুলে। 

একদিন আপিন থেকে বাড়ী ফির্বার পথে সে দেখলে 
একটি ছোটো ছেলে.কেঁদে কেঁদে পথে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। ছোটো 
ছেলেটির উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি আর ব্যাকুল ক্রন্দন দেখে রামযাদুর 
চিত্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠলে।, সে তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে 
নেহভরা কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করুলে- তোমার কি হয়েছে 
বাবা? 

ছোটো! ছেলেটি কান্নার ফাঁকে ফাকে হাপিয়ে হাপিয়ে যা! 
বললে, তা জোড়।-তাড়া দিয়ে যামযাছু এই বুঝতে পারুলে যে, 
ছেলেটির মা গঙ্গাদাগরে তীর্থ কর্‌তে গিয়েছিলো, সেইখানেই 
'তার মৃত্যু হয়েছে , তীর্ঘযাত্রী লোকের! দয়া ক'রে তাকে 
কল্কাতায় ফিরিয়ে এনে পথে ছেড়ে দিয়ে বলেছে যাও ভিক্ষে 
ক'রে খাও। বালক ভিক্ষা করতেও জানে না, আর নিরাশ্রয় 
হৃঃয়ে লোকারখ্যে হারিয়ে গিয়েছে ব'লে ভয় পেয়ে কাদ্‌ছে । 


১৮২ ধোকার টাটি 


তাদের বাড়ী নিশ্চিস্তপুর, তারা৷ সেখান থেকে! অনেকখানি 
পথ হেটে রেলে উঠে কল্কাতায় এসেছিলো) এয বেশী খবর 
আর সে কিছু দিতে পারলে না; সেই নিশ্স্তপুর যে কোন্‌ 
জেলায় বা কোন্‌ থানা বা পোষ্ট অফিসের অন্তর্গত তা সেই 
বালক জানে না। রামযাছু (ছলেটিকে জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে 
জান্লে-- তার মা আর সে একখানা কুঁড়ে ঘরে থাকতো, তার 
মা ধান ভান্তে, তাদের আর কেউ নেই; তারা কি জাত 
সেতাজানেনা। 

রামযাদ্ধর পরদুঃখকাস্তর চিত্ব বালকের কাহিনী শুনে 
ব্যথিত হঃয়ে উঠলো, তার চোখ ছল্ছল্‌ করতে লাগলো, সে 
করুণার্ড স্বরে বল্লে- চলে! বাবা তুমি আমার সঙ্গে; কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখ বে। কেউ যদি তোমার আপনার লোক দাড়া 
দেয় তার কাঁছে পাঠিয়ে দেবো নইলে" *. 

--“অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দেবেন।”- রোরুছ্যমান বালক 
ও রাম্যাছুকে ঘিরে যে জনতা জমেছিলো৷ সেই জনতার মধ্যে 
থেকে একজন পরামর্শ দিলে । 

রাম্যাছুর মনের উপর দিয়ে বিদ্যুৎ-চমকের মতন এই 
কথাটা ঝলক মেরে গেলো, তার মনের অনেকখানি স্থান এক 
মুহূর্তে আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো? রামধাছু মনে মনে 
বল্‌্লে-- অনাথ-আশ্রম আমিই খুল্বো! আর এই উপলক্ষ্য ক'রেই 
আমি শহর ছেড়ে বাইরে যেতে পারুবো। 

রাম্যাঁছুর অশ্রপূর্ণ চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জল হাঁয়ে উঠলো, সে 


ধোঁফার টাট ১৮৩ 


তাড়াতাড়ি চোখের জল মূছে ছেলেটির হাত ধ'রে স্গিপ্ক স্বরে 
বল্লে--এসে! বাবা, আমার সঙ্গে এসো..." 

রামযাছু সন্ধ্যার পর পরাণ-বাঁবুর বাড়ীতে গেলো এবং 
কথায় কথায় অনাথ নিরাশ্রয় বালককে আশ্রয় দেওয়ার কথা 
জানিয়ে অবশেষে বল্লে--আছি যখন ছেলেটিকে বল্লাম যে, 
চলো! বাবা এখন আপাততঃ আমার বাড়ীতেই থাকবে, তার 
পর কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তোমার আত্মীয় স্বজনদের খোঁজ 
ক'রে তোমাকে তাদের কাছে পাঠিয়ে দেবো, তখন কোথা 
থেকে এই আকাশ-ভাষণ ভেসে এলো--এই বালককে নিয়ে তুমি 
একটি অনাথ-আশ্রম খোলো! আমি চমূকে উঠলাম; কে এ 
' কথা বল্লে দেখবে! মনে কর্লাম, কিন্ত স্থির কর্তে পারুলাম 
না সেই কথা কোন্‌ দিক্‌ থেকে উচ্চারিত হয়েছে; মনে হ'তে 
লাগলে! যেনো! সমস্ত আকাশ ভ'রে চারিদিক থেকেই সেই 
কথার ধ্বনি ভেসে আস্ছে; তখন আমার মনে হ'লো--এ 
দৈববাণী! এই সম্ভাবন! মনে উদয় হবা মাত্র দেখলাম, কারা 
পূজা কর্‌বে ব'লে অন্পূর্ণার প্রতিমা কিনে নিয়ে আস্ছে_মাত৷ 
জগদ্াত্রী নপপূর্ণা ভিখারী শিবকে অন্ন দান করুছেন। আমার 
গায়ে রোমাঞ্চ হ'লো...এখনও এ কথা ম্মরণ করতে আমার 

পরাণ-বাবু ভাব-বিহ্বল কঠে বল্লেন-- 

নমন্তশ্যৈ নমন্তন্তৈ নমন্তশ্তৈ নমে! নম। 


যা দেবী সর্বভূতেষু দয়া-রূপেণ সংস্থিতা ॥ 


টা 


১৮৪ ধোঁকার টার 


সেই মহামায়া জগনদ্। দয়! রূপে আপনার হৃদয়ে নিত্য. বসতি 
করছেন), আপনি দেবানুগৃহীত মহৎ ব্যক্তি এর পরিচয় আমি 
বার বার পেয়ে আস্ছি। শিবানীর যে দৈববাণী আপনি 


শুনেছেন সেই আদেশ আপনি পালন করুন, জগতের কল্যাণ- 


ব্রতে প্রবৃত্ত হ'লে আপনার কোনো অভাব হবে না। 

রামযাছ পরাণ-বাবুর ভাবোচ্ছাম শুনে স্থযোগ পেয়ে 
বল্লে--তাই আমি মনে করেছি কল্কাতার বাড়ীটা ভাড়া 
দিয়ে শহরের বাইরে একটা পুকুর-বাগান-ওয়ালা বাড়ী ভাড়া 
নেবো; তাতে কিছু টাকা লাভ হবে, আর তাই দিয়ে এখনকার 
মতন অনাথ-আশ্রমের খরচ চ'লে যাবে; আর পুকুরের মাছ 
আর বাগানের ফল-ফুলুরী তরী-তরকারী পেলে অনাথদের 
ভরণ-পোষণেরও অনেকটা আন্গকুল্য হবে। 

পরাণ-বাবু রামযাছুর প্রস্তাব শুনে আনন্দিত হ'য়ে বল্লেন 
--সাধু স্বল্প! আপনি সেই রকম একট! বাড়ী খোজ 
করুন, আমিও লোক লাগিয়ে থোঁজ করবো । সব ঠিক হ'য়ে 
যাবে মুখুজ্জে মশায়, আপনি কিছু ভাববেন না; মা অন্নপূর্ণা সব 
অভাব পূর্ণ ক'রে দেবেন। 

রামযাছু বুঝতে পার্লে যে, পরাণ-বাবুর এ কথার অর্থ কি; 
তাই সে হাসিমুখে বল্লে-_আপনি যখন আশ্বাস দিচ্ছেন, তখন 
আর আমার ভাবনা কি? জয়োহস্ত পাওুপুত্রাণাং যেষাং পক্ষে 
জনার্দিনঃ ! 


ধোকার টাটি ১৮৫ 


অতি শীত্রই কলিকাতার উপকঠ বালি গঞ্জে রেলওয়ে-ট্রেশনের 

নিকটেই একটি বাগান-পুক্ষরিণী-সংলগ্ন দ্বিতল বাড়ী অল্প ভাড়ায় 
পাওয়া গেলো । রামযাছু কল্কাতার বাড়ী ভাড়া দিয়ে সেই ' 
নৃতন ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করতে গেলো; এতে মাসে তার 
পঞ্চাশ টাকা আয় বুদ্ধি হ'লো। 

রাম্যাছ একখানা এনামেল-কর! লোহার পাটায় বড়ে। বড়ো 
অক্ষরে বাড়ীর নাম লেখালে অন্পূর্ণা অনাথ-আশ্রম, এবং 
সেখানাকে সাইন-বোর্ডের মতন বাড়ীর সামনে লট্‌কে 
দিলে। 

তার পর সে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে কেউ কোথাও 
কোনো অনাথ ছেলে-মেয়ের সন্ধান পেলে যেনো অন্কগ্রহ করে 
তার আশ্রমে পাঠিয়ে দেন। 

রামযাছুর এই আত্মত্যাগমূলক পরোপকার-ব্রতের সংবাদ 
সত্বর সারা বঙ্গদেশে ছড়িয়ে পড়লো; সংবাদপত্রে তার প্রশংসা 
বিঘোষিত হ'তে লাগলো! । 

আপিসের সাহেবের! এই সংবাদ পাঠ ক'রে রামযাছুকে ডেকে 
খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং রামযাদুর সৎ প্রচেষ্টার 
সাফল্য কামনা করুলেন। তার! স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে বল্লেন_- 
আপনি সাধারণের কাছে অর্থ-সাহায্যের জন্তে একটা বিজ্ঞাপন 
দেন, আমরা আপিস থেকে সকলে কিছু কিছু দিয়ে চাদা 
আদায়ের হ্ত্রপাত ক'রে দেবো । 

এই কথা ব'লে বড়ো সাহেব বল্লেন-_-আমাদের আপিস 
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আপনার আশ্রমকে হাজার টাকা দেবে, আর আমি নিজে দেবো 

পাঁচ শো টাকা । 

ছোটো সাহেব বল্লেন-_-আমি দেবো আড়াই পে টাকা । 

পরাণ-বাবু সেখানে উৎফুল্প-মুখে বসে সাহেবদের কথা ' 
শ্ুন্ছিলেন; তিনিও বল্লেন-__-আমি দেবো ছশে! টাকা; আর 
থাকোহরি দেবে পঞ্চাশ টাকা । 

রামযাছর মুখ অপ্রত্যাশিত লাভে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো-- 
একেবারে. থোক ছু হাজার টাকা হাতে লাভ ! এর টানে আবার 
কতে। হাজার এসে পড়বে তার নির্ণয় কে করৃবে ? 

রামযাছু সাহেবদের বিনীত ধন্যবাদ জানিয়ে বল্লে--সে তার 
মুনিবদের সাহাধ্য ও পরামর্শ বরাবর পাবার আশাতেই এই দুরূহ 
ব্রত গ্রহণ করেছে। 

রাম্যাহু ও পরাণ-বাবু সাহেবদের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 
বাইরে এসে পরাণ-বাবু হাসিমুখে রামযাছুকে বল্লেন--আমার 
এই চাঁদাটা প্রথম কিস্তি; ছোটে। সাহেবের চেয়ে আমি তো 
বেশী দিতে পারি না, তাই এ অল্প পরিমাণই বল্তে হ'লো****** 

রামষাছুও খুশীতে হেসে বল্লে--তা আমি জানি."'আপনার 
ভর্সাতেই তো আমার এতোবড়ো৷ কাজে টনি দিতে সাহস 
হয়েছে । 

পরাণ-বাবু আপিসের সকলকে ডেকে সাহেবদের চাদ” 
দেওয়ার কথা বল্লেন এবং সকলকে যথেচ্ছা দান করতে 
"সাহেবদের অনুরোধ জানালেন। 
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সাহেবদের অনুরোধ পরাণ-বাবুর মুখে ব্যক্ত ও সমথিত- 
হওয়ার মানেই হুকুম । সকলে বিন! বাক্য ব্যয়ে টা্দার তালিকায়, 
নিজেদের দেয় অর্থের অস্কপাত কর্‌তে লাগ্লে। । দেখতে দেখতে 
আপিস থেকে আরও সহমআ্ীধিক টাকা উঠে গেলে। 

এই চাদা আদায়ের তালিকা সমেত সাহায্যের আবেদন যখন 
কাগজে কাগজে বাহির হ'লো তখন চারিদিক থেকে অনাথ 
বালক-বালিকা ও অজন্ন অর্থ অন্ন বস্ত্র আম্দানী হ'তে 
লাগলে! । 

রামযাছ দেখলে এএক মন্দ ব্যবসায় নয়। অনাথদের 
দৌলতে ত্তার' নিজের ছেলেদেরও জামা-কাপড় কিন্তে হয় না; 
বদান্য দাতার! অনাথদের খাছ-সামগ্রী উপহার রিলে সেই ভোজ 
থেকে তারাও বঞ্চিত হয় না; রামযাছুর বাড়ীতে নৃতন কম্বল 
বিছানা চাদর এতে। জ'মে যায় যে, সে তাও মাঝে মাঝে বেচে 
ফেলে বেশ ছু পয়সা আয় ক'রে নেয়। তাই এখন তার মুখে 
অনাথদের অপার ছুঃখ ও তা মোচনের জন্য প্রার্থনা ছাড়া আর 
অন্য কথা বড়ো একটা শোন! যায় না। এতে অনাথদের স্থবিধা 
যতো৷ হোক না হোক, তাঁর নিজের স্থবিধা বিলক্ষণ হচ্ছিলে!। 
তবে তার প্রতি ঈরান্বিত কোনো কোনো লোক অপ্রকাশ্তে 
তাকে "অফর্ণান্‌ দি গ্রেট বলে বিদ্রপ কর্তেও ত্রুটি কর্তো 
না। রামযাছু সে-সব বিদ্রপ শুনেও শোনে না। 

রামযাছুর হাতে অনাথ-আশ্রমের আকর্ষণে এতো টাকা এসে 
জমূজে! যে, সে ষে-বাড়ীটাতে অনাথ-আশ্রম করেছিলো সেই 
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বাড়ীটা কিনে ফেল্লে; কিন্তু অনাথ-আশ্রমের নামে নয়, 
নিজেরই নামে । ) 

রামযাদুর এই পরোপকারক প্রতিষ্ঠানের জন্য সকল সমাজে 
তার বিশেষ প্রতিষ্ঠা । গভরেন্ট, কম্মচারীরা, আপিসের সাহেবেরা 
ও সাধারণ সম্থান্ত ব্যক্তিরা সকলেই তাকে বিশেষ খাতির করে। 
এক বৎসর পরেই মমত্টের জন্মদিনে রামযাছু রায় বাহাছুর 
খেতাবে সম্মানিত হ'লো। রামযাছু এখন সকল সভা-সমিতিতে 
গণ্য-মান্ত অভ্যাগতের আমন সহজেই অধিকার ক'রে বসে। 

একদিন সকাল বেলা রাম্যাছ ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে পাড়ার 
সকলকে খবর দিয়ে বেড়াতে লাগ লো, যে, কাল রাত্রে মা অন্নপূর্ণা 
আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন যে, তিনি অষ্টধাতুর প্রতিমা রূপে আমার 
বাড়ীর পুঙ্করিণীর ঈশান কোণে আবিভূত হয়েছেন, তাকে উদ্ধার 
ক'রে বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা করুতে হবে । আপনারা সকলে আন্থন:.. 
যদি শ্বপ্ন অমূলক চিন্তা মাত্র ন হয় তা হলে মায়ের আবিভাব 
স্বচক্ষে দেখ বেন। 

দেখতে দেখতে এই সংবাদ বহু দূর পধ্যস্ত ছড়িয়ে গেলে; 
কাতারে কাতারে লোক এসে রামযাছুর বাগানে মেল জমিয়ে 
তুললে । 

পু্ধরিণীর ঈশান কোণে পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করিয়ে রামযাছুকে 
অন্পপূর্ণার পুজা হোম পুরশ্চরণ করালে । তার পর বেল! তৃতীয় 
প্রহরের সময় পৃজ সাঙ্গ ক'রে রামযাছু প্রতিমা উদ্ধার করুতে 
জলে নামলে । অনাথ বালক-বালিকারা কাশী ঘণ্টা শঙ্খ বাজিয়ে 
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লোকের কানে তাল! লাগিয়ে দিতে লাগলো । অবপূর্ণা-পূজার 
উপলক্ষে ঢাক ঢোল কাশী বাজনাও আনানো হয়েছিলো, তার 
বাজন্দারেরাও উন্মত্বের মতন ঢাক ঢোল বাঁশী পিটিয়ে পিটিয়ে 
যেনে ভেঙে ফেল্বার উপক্রম করেছে। 
রামযাছু ডুবের পর ডুব পাড়ছে; সে একবার ডুব দিচ্ছে, 
আর যতক্ষণ দম জলের তলে ডুবে থেকে মাটি হাড়ে হাড়ে জল 
ঘুলিয়ে ফেল্ছে, তার পর নিক্ষল হয়ে উঠে করুণ কাতর 
স্বরে চীৎকার কর্ছে-মা! মা! করুণাময়ী! দয়া করো 
রামযাছ এক-একবার উঠছে আর তার চোখে-মুখে নিরাশার 
ভাব ফুটে উঠছে । . সমবেত লোকেরা প্রত্যেক বারই আশ! 
করছে এইবার হয় তে। দেবীর আবির্ভাব হবে। রামযাছু ছু- 
দুবার ডুবেও যখন কিছু তুল্তে পার্লে না, তখন সবাই বলাবলি 
করুতে লাগলো বার বার তিন বার! তিনবার ন! চেষ্টা করলে 
কি ত্রযন্বক-গৃহিণী ত্রিগুণাত্মিক। ত্রিনয়ন! মহামায়ার দর্শন মিল্বে? 
কিন্ত তৃতীয় বারেও যখন রামযাছু শুন্য হাতে উঠলে! তখন সকলে 
বল্লে--পাচবারের বার পঞ্চানন-পত্বীর আবির্ভাব হতে পারে। 
পাচবার ডুবেও যখন রামযাছু কিছু তুল্‌তে পার্লে না, তখন 
অর্ধেক লোক হতাশ হয়ে পড়লো, সিকি ভাগ গোক ব্যঙ্গ 
বিদ্রপ করতে লাগলো--ম! অন্নপূর্ণা ওকে স্বপ্ন দিয়েছেন ! 
এমন কী স্থরুতি করেছেন উনি যে জগদম্ব৷ যেচে ওর ঘরে 
আস্বেন ?** 
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কেউ কেউ বল্লে-_কিছু বলা যায় না রে খাই, লোকটার 
'ষে রকম পাতী-চাপা কপাল, মায়ের কূপ ন! হ'লে কি এতো অল্প 
দিনে এমন বাড়বাড়ন্ত হয় ! | 

একজন বিজ্ঞ বল্লে--ষড়ানন-জননী ষষ্ঠ বারে নিশ্চয় 
উঠ্বেন। 

রামধাছুর ষষ্ট ডুবও নিক্ষল হলো! । 

তখন সকলের মনই হতাশ হয়ে গেলো । কিন্তু রামযাছু তার- 
স্বরে চীৎকার ক'রে উঠলো--জগদঘ্বা, আমি ডুবে ডুবে মরে 
যাবো তাও স্বীকার, কিন্ত তোকে না নিয়ে আমি উঠবো না... 
স্বপ্নে যখন দেখা দিয়ে আদেশ করেছিস্‌ তখন তোকে ধরাও দিতে 
হবে পাষাণী ! 

রামযাদুর বক্তৃতায় বিশ্বাসী ভক্তদের গায়ে কাট। দিয়ে উঠুলো, 
'কারো কারো চোখে জলও দেখা দিলো! । 

সাত বারের বার। রামযাছ মা মাক'রে ডাকৃতে ডাকৃতে 
ডুব মারূলে। অনেকক্ষণ জল নিস্তব্ধ অচঞ্চল হ'য়ে রইলো; 
সকলে নিঃশ্বাস রুদ্ধ ক'রে রামযাছুর উখ্বানের অপেক্ষায় জলের 
'দ্বিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রইলে। | খানিক পরে জলের উপর 
ভুড়ভুড়ি উঠ্‌ৃতে লাগলো, ক্রমে সেই ভুড়ভুড়ি কলসীতে 
'জল ভরার সময় কলসীর অভ্যন্তরের বাতাস নির্গমনের মতন 
জলের উপর ভড়াক্‌ ভড়াক্‌ শব ক'রে উলে উথলে উঠলো; 
তার পরই রামযাছু জল ছেড়ে কাতলা মাছের আফাল দেওয়ার 
মৃতন লাফিয়ে উঠলো এবং হাত উঁচু ক'রে তুলে মুখ বেয়ে 
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জলধার! পতনের বাঁধা ঠেলে চীৎকার ক'রে উঠ লো--পেয়েছি ! 
পেয়েছি! মা ধর! দিয়েছেন! মা জগদন্বা করুণাময়ী !...... 

রামযাছুর কথা ঢাক ঢোল কাশী, কাসর ঘণ্টা শঙ্খ ও সহমত 
কণ্ঠের মা মা শব্দের মহা কলরোলের মধ্যে ডুবে গেলো । সমস্ত 
জনত। যেনো উন্মত্ত হ'য়ে তাগুব নৃত্য করতে করতে চীৎকার 
করতে লাগলো ৷ রামযাছুও এক ছুটে জল থেকে ডাঙায় উঠে 
অন্পপূর্ণা-গ্রতিম। ছুই হাতে ধরে মাথায় রেখে ধেই ধেই 
ক'রে নাচ্তে সরু ক'রে দিলে! সকল লোকে সবিস্ময়ে দেখলে 
একখানি ক্ষুব্র সিংহবাহিনী দেবীমৃণ্তি! সকলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
কর্‌তে আরম্ভ করুলে ! ্‌ 

রামযাছু যখন শ্রান্ত হয়ে হাপিয়ে পড়লো তখন সে নৃত্য 
থেকে নিবৃত্ত হয়ে চীৎকার ক'রে বল্লে-_-এইবার ম। জগদস্বার 
প্রতিষ্ঠা অভিষেক পুজ। হবে ; তার পর বলি আর ভোগ হবে। 
ধারা দয়া ক'রে আমার সামান্ত কুটীরে পদার্পণ ক'রেছেন তারা 
সকলে রাত্রে এসে মায়ের প্রসাদ পেয়ে যাবেন, আমি সকলকে 
নিমন্ত্রণ করুছি। 

সকল লোকে রামযাছুর ভক্তির জোর ও কপালের জোর 
সহ্ন্ধে আলোচনা কর্‌তে লাগলো । কেবল দু চার জন কলেঙ্জের 
ছেলে অবিশ্বাসের হানি হেসে বল্লে-_ আগে থাকৃতে একটা 
প্রতিমা জলে ডুবিয়ে রেখে তুল্তে আমরাও পারি। বেটার 
আগাগোড়া সব ভড়ং আর বুজ্রুগী ! 

রামযাছুর দেবী-লাভের সংবাদ শীঘ্রই সারা কল্কাতায় 
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ছড়িয়ে পড়লো। শত শত লোক গাড়ীতে মোটর হেটে দেবী- 
দর্শন করতে আস্তে লাগলো । প্রণামী দক্ষিণা গড়তে পড়তে 
প্রতিমার সাম্‌নে টাকা আর মোহরের পাহাড় ইয়ে উঠলে|। 
ওস্কারমল জেঠিয়া এক গাড়ী ঘি ময়দ! চিনি দেবীর ভোগের জন্থা 
পাঠিয়ে দিয়েছে রামভজ ঝুন্কুন্ওয়ালা এক গাড়ী অত্যুত্তম 
আতপ. চাল পাঠিয়েছে । পাঠা তরী-তর্কারী মাছ ডাল কোথা 
থেকে কে যে পাঠাচ্ছে তার আর হিসাবই রাখা গেলো না। 
শিউবখশ্‌ হালওয়াই এক গাড়ী মিষ্টান্ন পাঠিয়েছে। 

রামযাছু এই-সব সামগ্রী সমাগত দেখেই পঞ্চাশ জন হালুইকর 
ব্রান্মণ আনিয়ে নিলে এবং বাগানের মধ্যে বড়ো বড়ো জোল 
কেটে পাচকদের ভোগ রীধৃতে লাগিয়ে দিলে । রাত আটটার 
মধ্যে ভোগ হ'য়ে গেলো এবং পাড়াপড়শী সকলে মিলে সাহাষ্য 
ক'রে হাজার হাজার লোককে পরিতোষ ক'রে আহার করিয়ে 
বিদায় দিতে লাগলো'। রাত একটার পর সকলকে বিদায় দিয়ে 
রামযাছু একটু বিশ্রামের অবসর পেলে ; তখন সে মুচকি হেসে 
সহ্ধর্শিণীকে বল্লে-যদি জোটে রোজ এমনি বিনি পয়সার 
ভোজ ! 

মনমোহিনী স্বামীর আহারের ঠাই করতে কর্‌তে বল্লে__ 
আজ সমস্ত দিন তো পেটে অন্ন জুটুলো না, এখন খেতে 
বোপে। । 

রামযাছু খেতে বসতে বস্তে হেসে বল্‌্লে, এক দিন উপোষ 
ক'রে চিরদিনের খোরাকের জোগাড় ক'রে নিলাম রে পাগলী! 
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স্বামিভক্তিতে মনমোহিনীর মন পূর্ণ হ'য়ে উঠ লো। 

এর পর দেনা-পাওনা সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলতে হলেই 
রামযাদু বলে--“আমি তো কিছু জানি না, সে মা অন্নপুণ! 
জানেন!” দিতে হ'লে অন্পপূর্ণাকম দিতে বলেন এবং পেতে 
হলে অন্নপূর্ণ। বেশী নিতে বলেন । 

রাম্যাদুর কল্কাতার বাড়ীর ভাড়াটে উঠে গেছে; আবার 
বাড়ী ভাড়া দেওয়া হবে। একজন শুদ্রলোক সেই বাড়ীর ভাড়। 
ঠিক করতে এসে রামযাছুকে বল্লে-_মশায়, আপনার বাড়ীটি-.- 

রামযাছ অমনি তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে বল্লে_-আমার বাড়ী 
নর, মা অন্নদার বাড়ী -*" 

ভদ্রলোক মনে মনে বল্লে-মা অন্নদ| কেবল অন্নই দেন 
না, তিনি বাড়ীদাও বটে ! 

তার পর সে প্রকা্যে বল্লে-_-ত। ধারই বাড়ী হোক, 
ভাড়ার কথা-বার্তা তো আপনার সঙ্গেই কইতে হবে? আমরা 
পাপী লোক, মা অন্নদার দেখা তো আমরা পাবো না যে তার 
সঙ্গে কথা বলবো? 

রামাহু হেসে বিনয় প্রকাশ ক'রে বল্লে--হে হেঃ হে, 
আমি মায়ের সেবক হুকুম-বর্দার মাত্র! 

_-তা যাই হোন্‌, এ বাড়ীটির ভাড়া কতে। ? 

- হে হেঃ হে, আজ্ঞে মা বলেছেন_-একশো এক টাকা 
নিতে। 

- আমি এ বাড়ীতে পচিশ ত্রিশ বছর থাকবো, যতো দিন 

75 হী 


এরি, 
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না মরে যাই; স্থায়ী ভাড়াটের কাছে কিছু কম নেওয়! উচিত, 
আমি আশি টাকা ক'রে দেবো ** 

_-ভাড়ার কথা আমি তো দুর জানি না, সে ম! অন্নপূর্ণ' 
জানেন। তিনি আমার মনে এই চিন্ত। উদয় ক'রে দিয়েছিলেন 
যে, একশে। এক টাক। হলেই আমার পূজ। ভোগ বেশ স্থশৃঙ্খলায় 
হবে; তাই আমি সেই পরিমাণ ভাড়ার কথাই বল্লাম । তা! 
আপনি যদি কিছু কম দিতে চান দ্রিন্‌, তাতে আমার কিছু 
ক্ষতি-বুদ্ধি নেই, মায়ের পূজা ভোগ একটু কম হবে । 

বাম্যাছুর এ কথার পর সে ভদ্রলোক আর ভাড়া কম 


করবার কথা মুখেও আন্তে পারলে ন।; সে কাচ্চা-বাচ্চ। নিয়ে 


বাস করৃবে, দেব-পৃজার বিদ্ন ঘটিয়ে সে দ্রেধতার বিরাগ-ভাজন 
হতে যাবে এতো! বড়ো! সাহস তার নেই; সে তাই তৎক্ষণাৎ 
বল্লে-না না, আমি মায়ের পুজার ত্রুটি ঘটাতে চাই ন|; 
বাড়ীখানি আমাদের পছন্দ হয়েছে, আমর। মায়ের পূজার জগ্ 
একশে। এক টাকা ক'রেই মাসে মাসে দেবো । 

রামযাছু নিজের স্থির-কর! ভাড়াতেই একজন স্থায়ী ভাড়াটে 
পেয়ে খুশী হ'য়ে বল্লে-মায়ের বরে আপনার খুব বাড়-বাড়ন্ত 
হবে, ধূলোমুঠো ধরতে সোনামুঠো হবে। আর একটি কথা 
আছে, মায়ের আর একটি আদেশ আছে, গ্রতোক মাসের ভাড়া 
সেই মাসের পয়লা আগাম দিয়ে দিতে হবে, নইলে তার ভোগ 
পুজা চল! দুক্ধর হবে, আমি তে৷ ছা-পোষ। মানুষ, সামান্ত মাইনে 
পাই:*. 
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ভদ্রলোক বল্লে-সে আর বেশী কথ! কি? মাসের শেষে 
দেওয়াও যা, আর মাসের গোড়ায় দেওয়াও তাই । আমি সঙ্গে 
টাক! এনেছি । এ মাসের টাকাটা দিয়ে যাচ্ছি। একট! রসিদ 
দেবেন কি? 

রামঘাতু আরে। খুশী হ'য়ে বল্লে _অবিশ্ঠি, রসিদ দেবো 
'বৈকি। 

রামযাছ কাগজ কলম নিয়ে যখন বাড়ীর ভাড়ার রসিদ 
লিখতে প্রবৃত্ত হ'লে, তখন সেই ভদ্রলোক পকেট থেকে মনিবা।গ 
বাহির ক'রে ও তার ভিতর থেকে এক গোছা নোট বাহির 
ক'রে দশখানি নোট গুণে দিতে লাগলো | রামযাছু রসিদ লিখে 
দিলে__ 
- ্রীঅনপূর্ণ। মাত! সহায় 
কশ্য রসিদপত্রমিদং কাধ্যঞাগে__ 

আমার বলিয়। লোক-সমাজে পরিচিত রামরতন পালিত 
্টাটস্থ ১৭ বি নম্বর বাটা আমি মাত! অন্পূর্ণ দেবীর সেবান্ঠ- 
কূল্যের জন্য শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়কে মাসিক 
একশত এক (১০১২) টাকা হারে ভাড়। দিয়া তাহার এপ্রেল 
মাসের ভাড়া অগ্রিম বুঝিয়। পাইয়া এই র্িদ লিখিয়। দিলাম । 

ইতি-_ 
সু ০ স্ 

এই সময় বেঙ্গল ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ফেল হলো, বঙ্গলম্থী 

কটন মিল অচল হলো, মেডিক্যাল-কলেজের তহবিল-তছরুপাত 
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ধর| পড়লো, আর এমনি আরও কয়েকটা প্রবঞ্চনার ব্যাপার 
আদালতে পধ্যস্ত গড়ালে৷ । যখন সমস্ত বাংলা দেশ এই-সক 
ব্যাপার আলোচনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তখন একদিন রামযাছু 
অতি ধীর ভাবে থাকোহরিকে নিজ্জনে ডেকে নিয়ে বললে 
দেখো বাপু থাকোহরি, স্তাশনাল ব্যাঙ্ক, বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল 
আর মেডিক্যাল কলেজের মকদ্দমার বিবরণ কাগজে পড়ছো৷ 
তো? তুমি কিন্তু খুব হুশিয়ার! তোমার হাত দিয়ে অনেক 
টাকার লেনা-দেন! হয়ঃ তুমি হচ্ছে ক্রুলে এই রকম ক'রে 
কিছু টাক! মেরে নিয়ে স্বচ্ছন্দেই যুরোপে কি আমেরিকায় বা 
জাপানে স'রে পড়তে পারো; পুলিশ হাত বাড়াতে না বাড়াতে 
পগার পার হ'য়ে যায়৷ কঠিন নয়। তাই তোমায় বল্ছি বাপু, 
তৃতীয় রিপুটিকে বশে রেখো। | 

থাকোহরি হেসে বল্লে- আপনার আশীর্বাদে আমার 
কোনো অভাব নেই ; আমি কর্তার কাছে নেমকহারামী করৃতে 
পার্বো না। 

রামযাছু খুশী প্রকাশ ক'রে থাকোহরির কাধ চাপড়ে বল্লে 
_এই তো চাই ভায়া ! বেশ, বেশ 1--" 

রামষাছু থাকোহরিকে কখনে! ভাই, কখনে! বাপু, বাবাজী 
বলে, তার সম্পর্কের ও সন্বোধনের স্থিরতা নেই। সে বল্তে 
লাগলো _কিন্তু এও তে। তোমার মনে হ'তে পারে_-আপিসের 
টাক! তো আর কর্তার নয়, ইংরেজের ; ইংরেজেরা আমাদের 
দেশ শুষে লুটে খাচ্ছে, তাদের লুটের ধনে খাবল মারলে চোরের 


ধোঁকার টাঁটি ১৯৭ 


উপর বাটপাড়ি হ'তে পারে কিন্ত পাপ হয় না। আরো, তা 
ছাড়া, এও তো! তোমার মনে হয় কখনো কখনো-".আমার 
কাছে লুকিয়ো না ভায়া -যে, এ কালে কুচ্ছিত বিনিকিচ্ছি 
রক্ষাকালীর বাচ্ছ। মেয়েটাকে বিয়ে ন। ক'রে একটি দিবা সুন্দর 
ফুটফুটে মেয়ে বিয়ে কর্তে পারুলে বেশ হতো! এ কালীর 
বোতল মেয়েটাকে বিয়ে করুবার কল্পনা করৃতে তোমার গ। ঘিন্‌- 
ঘিন্‌ করে কি না, একবার স্পষ্ট ক'রে বলো তো ? 

থাকোহরি লজ্জিত মুখ নত ক'রে নিরুত্তর হ"য়ে রইলো | 

রামযাছ বল্তে লাগলো--তবেই বাবাজী, ভেবে দেখে। 
এ প্রবৃত্তি হওয়া সম্ভব কি না, যে, কর্তা তে। কিছুই দেখেন না, 
তহবিল আমার হাতে সঁপে নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, এই অবসরে 
আমি যদি বেশী নয়, লাখ খানেক টাকা হাতিয়ে জাপানে কি 
চীনে স'রে পড়ি, তা হ'লে সেখানে একটি মেয়ে বিয়ে ক'রে 
স্বখে স্বচ্ছন্দে বসবাস কর্তে পারি । চীনে মেয়ে খেদা বৌচা 
কোটর-চোখী হলেও কৃষ্ণকলির চেয়ে তো! লক্ষগুণে সুন্দরী 1... 

থাকোহরি গম্ভীর নতমুখে নিরুত্র । রামযাছ্‌ তার মনে 
ভাবনার আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, তার মন পুড়তে শুরু 
করেছে । 

রামযাদু থাকোহরির চিন্তাক্রিষ্ট মুখ দেখে খুশী হয়ে আবার 
তার কীধ চাপড়ে বল্লে--অতএব সাবধান বাবাজী! নাস্তি 
লোভাৎ পরো রিপু! লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু শাস্ত্রের 
বচন! 
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থাকোহরি মুখ তুলে একবার রামযাছুর মুখের দিকে চাইলে, 
কিন্ত তার দৃষ্টি লক্গ্য-হারা, মুখ বচনবিহীন। সে দুর্ভাবনায় 
ক্রমশঃ তলিয়ে চলেছে । সেরুষ্ণকলিকে কোনো দ্রিন সচেতন 
ভাঁবে ভাবী স্ত্রীরূপে ভেবে দেখে নি; নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা 
হিতৈষী উপকারকের কন্তা বলে তাকে সে আদর-যত্ব 
করেছে, অনেকটা খোসামোদের খাতিরে ; দু-একবার যখন তার' 
মনে হয়েছে যে কৃষ্ণকলি তার স্ত্রী হবে, তখন সে সেটা নিয্নতি- 
নিদ্দিষ্ট অনিবার্ধয অপ্রতিকাধ্য ভবিতব্য ব'লেই মেনে নিয়েছে ; 
যেমন নিজের চেহারা বা পিতা-মাতার চেহারা বেছে নেবার 
উপায় নেই, বিধাতার বিধান মেনে নিতেই হয়, সেই রকম 
ভাবেই থাকোহরি কৃষ্ণকলিকে স্ত্রী-রূপে অপ্রতিবাদে মেনে 
নিতে অভ্যস্ত হচ্ছিলো । কিন্তু আজ রামযাছু তাঁর সেই 
মোহাবেশ হঠাৎ সরিয়ে তার চেতনা এনে দিলে; তার 
মনে হলো, তাই তো, এই অসম্ভব কুৎ্সিতটাকে জীবনের 
অভিশাপের মতন চিরজীবন বহন করতে কেনো যাই? 
নিজে রোজগার কর্ছি, তাতেই তো স্বাধীন ঘরকন্া পেতে 
মনের মতন পাত্রী খুঁজে বিয়ে করতে পারি। এ অপূর্ব 
কুৎসিতকে চিরজীবন সহা করা অসম্ভব। এই ছুবিপাক তো 
অনিবাধ্য নয়। 

থাকোহরিকে চিস্তিত দেখে রামযাছু সন্তুষ্ট হয়ে বল্‌লে-_ 
চারিদিক বেশ ক'রে ভেবে চিন্তে দেখো ভায়া, তোমার সাম্নে 
সোনার কাঠি বূপোর কাঠি ছু-ই পড়ে রয়েছে-_রাজকুমারীকে 
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চেতন! দিয়ে তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে পালাবে, না, রাক্ষসের পুরীতে 
হতচেতন করেই রেখে যাবে! কিন্ত এ পথে বিপদ আছে-_ 
সাত-শো রাক্ষপী পিছনে তাড়। কবৃবে ! 

থাকোহরি নিরুত্তর। রামযাছু তার মুখের দিকে চেষকে 
মুচ্কি হেসে ধার মন্থর পদে প্রস্থান কর্‌লো পরাণ-বাবুর ঘরের 
দিকে । 

মান্ুষের যৌবনে রূপ-লিপ্া অত্যন্ত প্রবল হয়, থাকোহরির 
নবযৌবনাবিষ্ট মনের সাম্নে কৃষ্ণকলিকে রামযাছু যে কুৎসিত 
রূপে উপস্থিত ক'রে দিয়ে গেলো তাতে তার মন দ্বণাঁয় ও বিরাগে 
সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠতে লাগ্লো।। থাকোহরির মন দুর্ভাবনায় ভ'রে 
উঠলো, তার কেবলই মনে হ'তে লাগলে সে কি উপায়ে এই 
বিপদ থেকে পরিত্রাণ পেতে পারে? সে নিজের জীবনটাকে 
একেবারে এ রক্ষাকালীর বাচ্ছার কাছে বলি দিতে পার্বে না, 
পারুবে না, পারুবে না, কিছুতেই পার্বে না। 

থাকোহরি বখন একা দাড়িয়ে তার অদৃষ্টের দৈবছুবিপাকের 
কথা ভাবছে, এমন সময় কুষ্ণকলি ছুটে সেইখানে এসে হাস্তে 
হাসতে বল্লে--মাষ্টার মশায়, আমার ইদুরের আর খর্‌গোশের 
ৰাচ্ছা হয়েছে*"'সাদা ধবধবে 1". দেখবে এসো". 

লোকে অন্ধকারে ভূত কল্পনা ক'রে যেমন চমকে ওঠে, 
থাকোহরি কুষ্ণকলিকে দেখে তেম্নি চমকে উঠলো । ভয়ে 
স্বণায় তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো । সে যেনো আজ প্রথম 
কষ্ণকলির দিকে তার সম্পূর্ণ দৃষ্টি খুলে তাকিয়ে দেখলে-_কী 
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বীভত্স কুৎসিত সে! তার রং কালো খস্থসে, তার কপাল 
নাক ঠোঁট সবই একই প্লেনে অবস্থিত! তার হাসিই ব! কী 
ভয়ানক! হাসিতে তার মুখের হা এতো বিস্তৃত হয় যেনে! 
এক কান থেকে আর এক কান পধ্যস্ত চিরে গেছে: তার কালো 
ঠোঁটের প্রান্ত ছুটে! ধূসর, দাতের মাঁড়ি লাল টক্টকে, হাস্তে 
সমস্ত মাড়ি বেরিয়ে পড়ে; দেখে থাকোহরির মনে হ*লো যেনো 
ছুখানা টিকেতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, তার খানিকটা পুড়ে ছাই 
হয়েছে, সেই ছাইয়ের কোলে আগুনের লাল ত্রাজি, তার পরেই 
কালো ! এই দুর্দর্শন আতঙ্ক তার জীবনসঙ্গিনী হবে মনে করতেই 
থাকোহরির গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো । 

কৃষ্ণকলি থাকোহরিকে অবাক্‌ হ'য়ে তার দ্দিকে তাকিয়ে 
থাকৃতে দেখে অধীর হ'য়ে আবার ভাক্‌লে _ মাষ্টার মশায়, দেখবে 
এসো নাঃ কেমন সাদ ধবধবে বাচ্ছ! ! 

থাকোহরির মনে হ্+লো-_ইছুর বেরাল কুকুর খরগোশ 
পশুদের বাচ্ছাঁও লা ধবধবে হয়, আর এই নামা্ুষ না-পণ্ড 
মেয়েটাকে বিয়ে করলে এর বাচ্ছ। হবে কাকের ছানার চেয়েও 
কালো-কালো মিশ মিশে, ঘুটুঘুটে অন্ধকার, যাকে বলে 
কালীকষ্টী! সেই-সব ছেলে-মেয়েদের সে কি প্রাণ খুলে আদর 
করতে পারবে, না লোকালয়ে তাদের বার কবর্‌তে পারবে? 
এসব সম্ভানের পিতা ব'লে তাকে চিরজীবন লঙ্জিত কুন্ঠিত 
হয়ে থাকৃতে হবে না? আমরণ অবিবাহিত থেকে সে পরাণ- 
বাবুর খণের কাছে আত্ম-বলি দেবে. কিন্তু তার বেশী আর সে 
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ক্ষতি স্বীকার করুতে পার্বে না। তার সৌন্দধাজ্ঞান, পছন্দ 
ও রুচিকে লোকে যে ধিক্কার দেবে এ সে সহা করুতে পারুৰে 
না। এমন স্ত্রীকে সেকি কখনে! ভালোবাসতে পার্বে, 
না, তার কাছে তন্নিষ্ঠ হ'য়ে থাকৃতে পার্বে ? না-_না__না- 
না। একটা বিরাট না'য়ের হাহাকারে থাকোহরির মন ভ'রে 
উঠলো । 
থাকোহরি কৃষ্চকলির আহবান উপেক্ষা ক'রে সেবান থেকে 
চ'লে গেলো । ঘেতে যেতে তার মনে হলো দ্বিজেন্্রলালের অমর 
গান-- 
“কালো রূপে যজজেছে আমার মন ! 
ওগো! সে যে মিশ মিশে কালো, 
সে যে ঘোরতর কালো--অতি নিরুপম | 
কোকিল কালো, ভোম্র1 কালো, 
আমরা কালো, তোম্রা কালো, 
মুচি মিস্ত্রি ডোমরা! কালো ;-- 
কিন্ত জানো না কী কালে! সেই কালো! রঙ 
ওগো! সেই কালো রঙ! 
অমাবশ্ার নিশি কালো, 
কালী কালো, মিশি কালো, 
আর গদাধরের পিসি কালো! )' 
কিন্ত তার চেয়েও কালে! সে কালো-বরণ-- 
ওগো, সে কালো-বরণ !” 
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এই গানের পদ আগ্স্ত মনে মনে আওড়াত্েই থাকো- 
হরির মুখের উপর একটা দ্বণা-মিশ্র বিদ্রপের হাসি ফুটে 
উঠলো । 
রুষ্ণকলি তার আহ্বান উপেক্ষা ক'রে থাকোহরিকে চ'লে 
যেতে দেখে আশ্চর্য্য হলো, এবং ক্ষণকাল অবাক্‌ হয়ে থাকোহরির 
চ'লে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো; তার পর সে বিড়, 
বিড় ক'রে নিজেকেই বল্তে লাগ লো-_ 
আড়ি! আড়ি! আড়ি! 
কাল যাবো বাড়ী ! 
পরশু যাবো ঘর, 
কী কর্বি কর্‌। 
মাষ্টার-মশায়ের সঙ্গে আমি আর ককৃখনো কথা! কইবো না. 
সেধে ভাব করতে এলেও না... 
রামষাছু থাকোহরির কাছ থেকে বরাবর পরাণ-বাবুর কাছে 
গেলো। পরাণ-বাবুর কাছে তখনো লোক-সমাগম হয় নি, 
পরাণ-বাবু একা বসে খবরের কাগজ পড় ছিলেন। 
রামযাছু ঘরে পা দিতেই পরাণ-বাবু খবরের কাগজ থেকে 
মুখ তুলে আধা-চশ্মার উপরের ফাক দিয়ে দৃষ্টি পাঠিয়ে দেখলেন 
কে এলো। রামযাদুকে দেখেই তিনি চোখের চশ্মা খুলে 
ফেল্তে ফেল্তে বল্লেন-_আস্মন মুখুজ্জে মশায়! খবরের 
কাগজে ন্তাশন্তাল-ব্যান্ক, বঙ্গলম্্ী-কটন-মিল আর মেডিকেল- 
কলেজের ব্যাপার পড়ছেন? 
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রামষাছ পরাণ-বাবুর সামনে টেবিলের এপারে একখান! 
চেয়ারে বস্তে বস্তে বল্লে--পড়ছি বই কি। তারই জন্যে 
আপনাকে একটা কথা বল্তে এসেছিলাম, এখন নিরিবিলি 
আছেন, ব'লে ফেলি-*.-*. 

ব্যাঙ্ক, প্রভৃতির চুরির প্রসঙ্গে রামযাছুর পরাণবাবুকে কী 
বল্বার থাকতে পারে, তা বুঝতে না পেরে পরাণ-বাবু ঈষৎ 
কৌতুহলী হ'য়ে বল্লেন-_-ই৷ বলুন । 

রামযাতব বল্তে লাগলো--থাকোহরি ছেলেটি অতি সৎ, 
বিশ্বাসী, কৃতজ্ঞ; কিন্ত নিতান্ত ছেলেমানুষ তো,.. ওর ওপর 
আপনি একটু সতর্ক নজর রাখবেন,-.অনেক টাকা নাড়াচাড়। 
করে...কোন্‌ রিপু কখন্‌ যে প্রবল হ'য়ে ওঠে তা তো বলা যায় 

পরাণ-বাবু তার স্বভাবসিদ্ধ সরল প্রাণ-খোলা উচ্চ হ্থাসি হেসে 
নিয়ে বল্লেন-_মুখুজ্জে মশায়, আপনি আমার আর থাকোহরির 
হিতৈষী বন্ধু ব'লে অকারণে শঙ্কিত হচ্ছেন। কিন্তু ভেবে দেখুন, 
থাকোহরি চুরি কর্তে যাবে কেনো? আমার যা খুদ-কঁড়ে। 
আছে সবই তো তার... 

রামযাছু গন্ভীর হরে বল্লে- হ্যা তা তে। জানি, কিন্ত". 
যেরকম দিনকাল পণ্ড়েছে তাতে জামাই বাবাজীরা তে! 
শ্বশুর মশায়দের দয়ে মজাতে দ্বিধা করেন না, খবরের কাগজে 
সব দেখছেন তো...থাকোহরি তো এখনও জামাই হন নি, 
হবু হয়ে আছেন-..ধরুন একটা কথার কথা-""দে জোয়ান 
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সোমথ ছেলে, আর আমাদের রুষ্ণকলি কচি খুকীটি 
কষ্ণকলিকে তার যদ্দি পছন্দ না হয়, আর থাকোহরি যদি 
কোনো মূলজী জেঠার চেক ভাঙিয়ে পগার ডিডিয়ে যুরোপে বা 
জাপানে সরে পড়ে, তবে তাকে খুঁজে ধ'রে আনা কঠিন হবে । 

পরাণ-বাবু আবার হো হো ক'রে হেসে উঠে বল্লেন-_ 
মুখুজ্জে মশায়, আপনি কেবল এঁতিহাসিক বা কবি নন, আপনার 
মধ্যে ওউপন্তাসিকের কল্পনাও উকি মারে, দিব্য ঘটনাঞ্জাল 
বুনেছে আপনার কল্পনা! আপনি উপন্তাস লিখ তেও আরম্ভ 
করুন। 

পরাণ-বাবু রামযাছুর উপদেশট1 তুচ্ছ অগ্রাহ্য ক'রে হেসে 
উড়িয়ে দিলেন দেখে রামঘাহু খুব খুশী হলো, এবং সেও হাঁস্‌তে 
হস্তে বল্লে- চারিদ্রিকের ব্যাপার দেখে শুনে আমার মনে 
কেমন একটা আতঙ্ক ধরে গেছে। ঈশ্বর করুন, আমার ভয় 
মিথ্যা হোক্‌। জগৎ থেকে মিথ্য! প্রবঞ্চনা চুরি পাপ লুপ্ত হয়ে 
যাক! 

শেষের কথাট। বল্বার সময় রামঘাছু পরম গন্ভীর এবং 
গদ্গদ্‌ হ'য়ে উঠ্লো। 

পরাণ-বাবু রামযাছর কথায় পরিতুষ্ট হ'য়ে বল্লেন-_ 
মুখুজ্জে মশায়, আপনাকে যতো দেখছি ততো! আমার ভক্তি 
বাড়ছে॥; আপনি পরম ধার্মিক, পরোপকারী, পরহিতৈষী 
মহাশয় ব্যক্তি! জ্ঞান, কন্ম ও ভক্তির এমন সমন্বয় সচরাচর 
মানব-চরিজ্রে দেখা যায় না। 
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এমন সময় পাশের কাঠের সিঁড়িতে চার-পাচজন লোক 
ওঠার পদধ্বনি শুন্তে পেয়ে রাম্যাছ উঠে দাড়ালো, এবং মুখ 
কাচুমাচুপক'রে বল্লে-_ আমি এখন তবে আসি। 

পরাণ-বাবু প্রসন্ন উদার দৃষ্টিতে রামযাদুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে, বল্লেন- আচ্ছা । প্রণাম হই। 

রামযাছু পৃষ্ঠ পরাবর্তন ক'রে প্রস্থানোগ্যত হতেই পরাণ-বাবু 
মনে মনে ভাবলেন-_মুখুজ্জে মশায় নিজের প্রশংসা কখনো শুন্তে 
পারেন না, প্রশংদা শোন্বা মাত্র বিষের মতন পরিহার ক"রে 
চ*লে যান, পাছে সত্বগূরণপ্রধান চিত্তে তমোগুণের ম্পর্শদোষ থটে। 
মহাশয় বাক্তি ! 

রামযাছু সিঁড়ির মুখের কাছে যেতেই আগন্তক একজন তাকে 
বল্‌্লে-_-এই যে মুখুজ্জে মশায়, চললেন যে এরই মধ্যে ? 

রামযাছু হেসে বল্লে- আপনাদের জন্যে ফীল্ড ক্রিয়ার 
ক'রে রেখে গেলাম। 

আগন্তক একজন ব্যঙ্ ক'রে বল্লে-_ফীল্ড্‌ কম্প্লীট 
ক্লিয়ার! 'একটি শস্য-কণাও আমাদের জন্যে ফেলে রাখেন নি 
বোধ হয়? 

রামযাছু গলার স্বর উচ্চ ক'রে যাতে পরাণ-বাবু শুন্তে পান 
এমন ভাবে বল্লে-_-এ ফীন্ড তো বন্ন্ধরা, রত্বাকর,-নিয়ে 
ফুরোতে পার্বেন না, তবে নিতে জান্তে হয়। 

আগন্তকদের একজন রামযাছুকে উদ্দেশ ক'রে বল্লে--সেটি 
আপনি বিলক্ষণ জানেন। 
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কিন্তু রামযাছু যেনো সে-কথা শুনতে পায় নি, 'এম্নি ভাবে 
হাস্তে হাস্তে নীচে নেমে চ'লে গেলো । চোরকে চুরি কর্‌তে 
ও গৃহস্থকে সাবধান হতে ব'লে রামযাছুর মনটা! আজ ভারি 
খুশী হ'য়ে উঠেভিলো, সে ধখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় চলেছে 
তখনও তার মুখে হাসির আভা ঝকৃমক্‌ করছে । 

পরাণ-বাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে রামযাছ একেবারে 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গিয়ে হাজির । সে বাজারের সেরা দেখে 
এক শ ল্যাংড়া আম, বড়ো গল্দা চিংড়ি আর তপসী মাছ 
কিন্লে; বাজার ক'রেও যখন দেখলে তার কাছে তখনও 
কয়েক টাকা অবশিষ্ট আছে, তখন সে এক কীদ্দি উতকুষ্ট কানাই- 
বাশী কলা আর গোটাকতক সিঙ্গাপুরী আনারস কিন্লে। এই 
দ্রব্য গুলিকে সে ছুই ভাগ ক'রে তার আপিসের বড়ো সাহেব 
ও ছোটে সাহেবকে ভেট দ্দিতে তাদের বাড়ীতে চল্লে!। 
তারা ছজনে একসঙ্গে এক বাড়ীতে থাকে ; বড়ো সাহেবের মেম 
বিলাতে, ছোটো সাহেব অবিবাহিত। রামযাছ সাহেবদের 
সামনে খুব নত হ'য়ে লম্বা হাতে বিনীত সেলাম ক'রে বল্‌লে-_ 
তার এক শাল থাকে মজঃফরপুরে, সেখান থেকে সে ল্যাংড়া 
আম পাঠিয়েছে; এক বন্ধু থাকে দিঙ্গাপুরে, সে আনারস 
পাঠিয়েছে; এক সম্পর্কে শ্বশুর থাকে ঘাটালে, সে আজ 
কল্কাতার এসেছে, তাই সঙ্গে কিছু তপ লী মাছ এনেছে ; আর 
কলা তার দেশের বাগানের এবং গল্দা চিংড়ি তার পুকুরের । 
তাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, ভালো জিনিস এক্‌লা উপভোগ কর্তে 
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নেই, তাই সে তার অন্নদাতাদের যৎকিঞ্চিৎ উপহার দিতে এই 
সব এনেছে। 

রামষাছুর শালা শ্বশুর বন্ধু নানা দিগদেশ থেকে কেমন ক'রে 
এমন হিসাব ক'রে জিনিস উপহার পাঠালো যে, সবগুলি একই 
সময়ে একই দিনে এসে রামযাঁছুর কাছে পৌছালো এবং তার 
বাড়ীর বাগান ও পুকুর থেকেই বা ঠিক তাক বুঝে কেমন কবে 
যে কলা ও মাছ এসে জুটুলো, তা বল্বার আবশ্যক তা রামযাছুও 
মনে করুলে না, সাহেবরাও জিজ্ঞাসা করার কথা মনে আন্লে না, 
তার! কেবল বল্লে-থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাঁচ, রায় বাহাছুর ! 

উপহার দেওয়া ও নেএয়ার আপ্যায়নের পর রামযাছু কথায় 
কথায় ব্যাঙ্ক মিল্‌ আর মেডিক্যাল-কলেজের চুরির মকদ্দমার 
কথ! তুল্লে এবং অবশেষে বল্লে-আমাদের আপ্রিসেও 
সাবধান হওয়া দর্কার; এই-সব যকদ্দমায় অনেকের চোখ 
ফুটেছে, যারা ঠকাতে জানতো না তারাও ঠকাতে শিখলে । 

সাহেবেরা বল্লে-তা শিখুক, তাতে আমাদের কোনো 
ভয় নেই; আমাদের কেশিয়ার থাকো-বাবু পরাণ-বাবুর লোক, 
তার কাজ-কশ্শ খুব পরিষ্ার; আর পরাণ বাবু বিশ্বাসের 
অবতার ! 

রাম্যাছু বল্লে_ স্্যা-".তা৷ বটে-*কিস্ত'"'থাকোহরি নিতান্ত 
ছেলেমান্গষ...আর পরাণ-বাবু সকলকে অত্যন্ত বিশ্বাস করেন 
ব'লে নিজে তো! কিছু দেখেন শোনেন না""* 

সাহেবের বল্লে-_-থ্যাঙ্ক. ইউ রায় বাহাদুর! আমর! 
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পরাণ-বাবুকে ব'লে দেবো । আর শীগ্গিরই হিসাব অডিট্‌ 
করাবো। ৃ 
রাম্যাহ আবার লম্বা সেলাম ক'রে বিদায় হলো 
আপিসে গিয়েই সে দেখলে থাকোহরির সদা প্রফুল্ মুখ আজ 
চিন্তাক্রিষ্ট বিমষ হয়ে আছে । দেখেই সে খুশী হ'য়ে থাকোহরির 
কাছে গিয়ে চুপিচুপি বল্লে- দেখো! ভায়া, বিশ্বাস-ঘাতকতা 
কোরো না, পরাণ-বিশ্বাস তোমাকে বিশ্বাস ক'রে তোমার হাতে 
তার কন্ত। আর ক্রেডিট সপে নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন ॥। কুৎসিত 
কালে মেয়ে তোমার অপছন্দ হতে পারে, হওয়াটাই স্বাভাবিক, 
হয় তো কৃষ্ণচকলিকে বিবাহ করলে তোমার জীবনট] বিস্বাদ 
হ'য়ে যাবে, তবু মনে রেখো--- 
ধন্ম এব হতো হস্তি ধশ্মো! রক্ষতি রক্ষিতঃ | 
তম্মাৎ ধন্মো ন হস্তব্যো। মা নো! ধশ্বো হতোইবধীৎ ॥ 
থাকোহরি গম্ভীর হয়ে রইলো, কোনে কথাই বল্লে ন1। 
রামযাছু মনে মনে হাস্তে হাস্তে নিজের কাজে চ'লে গেলো । 
এর পর থেকে থাকোহরির দেখা পেলেই রামযাছু তাকে 
স্মরণ করিয়ে দেয় তার ভাবী পত্বী পেত্বী-তুল্যা, তার জীবনের 
স্থখ আনন্দ গ্রাস করতে উদ্ভতা হয়ে আছে; সে ইচ্ছা করুলেই 
মুক্তি পেতে পারে ; কিন্ত তাতে তার অধন্ম হবে; মান্ধষের 
ইহলোকটাই সর্বস্ব নয়, পরলোকটার দ্িকেও তাকাতে হবে, 
যদিও অনেকে পরলোকের অস্তিত্ব স্বীকারই করেন না- চার্বাক- 
অনেক আধুনিক বলেন বটে--ভম্মীভূৃতস্য দেহস্ত 
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পুনরাগমনং কুতঃ । আর ধম্মভয়কে তারা বলেন-_/১ 17১82621- 
০? 076 51681. 71100! তোমরা তো সেই আধুনিকের দলে ! 

রামযাহু থাকোহরির সাম্নে কষ্ণকলির স্বামী হওয়ার 
ভয়ালতা ও তার হাত থেকে মুক্তির পথও নির্দেশ করে, আবার 
ধন্মের ভয় দেখিয়ে সেই পথে যেতে প্রতিনিবৃত্তও করে, এবং 
ধশ্মভয় যে কাল্পনিক এ কথা ব'লে তাকে ধম্ম উল্লজ্ঘন করতে 
প্ররোচিতও করে । 

থাকোহরির মনে শান্তি নেই, তার চিত্তে চিন্তার অন্ত নেই। 
তার এখন সব-চেয়ে দুভাবন।, কুষ্ণকলির হাত থেকে সে কেমন 
ক'রে উদ্ধার পায়। 

একদ্রিন থাকোহরি আপিস থেকে চিন্তাকুল মুখে বাড়ী 
ফিরছে, দেখলে বেখন-কলেজের গাড়ী এসে তাদের বাড়ীর 
পাশের বাড়ীর দরজার কাছে থাম্লে।; সেই গাড়ীর দরজার 
মুখের কাছে বসেছিলে। একটি স্বন্দরী চতুদ্দশী মেয়ে। তাকে 
দেখেই থাকোহরির দৃষ্টি ব্যাকুল উজ্জল হ'য়ে উঠুলো ; তার মনে 
হ'লে! এই মেয়েটিকে তো৷ সে চেনে--পাশের বাড়ীর শ্যাম-বাবুর 
মেয়ে স্বলোচন! ; তারাও তো থাকোহরিদের জাত; এই 
মেয়েটির সঙ্গে তো৷ তার বিয়ে হতে পারে, ্ুন্দরী 'প্রথম-যৌবন। 
চতুর্দশ বসস্তের একগাছি মালার মতন এই স্থশিক্ষিত। মেয়েটিকে 
পেলে তার জীবন ধন্য হয়ে যেতে পারে! কিন্তু তার জীবন 
পেত্বীতে-পাওয়া অভিশপ্ত ! থাকোহরির বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়লো । 
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স্থলোচনা! গাড়ীর জান্লা থেকে যখন দেখলে থাকোহরি 
তার দিকে বুতুক্ষু দৃষ্টিতে দেখছে, তখন তার মুখ লঙ্জীয় সঙ্কোচে 
অপ্রতিভ হ'য়ে উঠলো; গাড়ী বাড়ীর দরজায় থাম্বা মাত্র 
সহিস যেই গাড়ীর দরজা খুলে দিলে অমনি সথলোচন! গাড়ী 
থেকে তাড়াতাড়ি নেমে পড়লো কিন্তু বাড়ীর মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
যাবার আগে আর-একবার থাকোহরির দিকে ফিরে দেখে নিলে। 

স্থলোচনার ফিরে তাকানো কেবল মাত্র কৌতূহল ও 
কৌতুকের বশে হ'তে পারে; কিন্তু থাকোহরির মনে হলো 
স্বলোচন! তার প্রতি অন্ররাগিণী, তাই স্কলোচনার মুখ তাকে 
দেখে অমন লঙ্জারুণ হঃয়ে উঠেছিলো । 
_ থাকোহরি উন্মনা হয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করুলে। সে 
বাড়ীতে গিয়েই দেখলে দেশ থেকে তার মা এসেছে । তার 
মা তার ঘরে এসে দেশের খবর দেবার প্রসঙ্গে বল্লে--তোর 
মামীর বোনের বিয়ের সবন্ধ হচ্ছে; তোর মামীর বড়ো ইচ্ছে 
যে, তোর সঙ্গে তার বোনের বিয়ে হয়; কিন্ত আমি বল্লাম 
তা তো হবার জো নেই। এখানেও পাশের বাড়ীর স্থলোচনার 
মাও 'বল্ছিলো-“তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে 
হসলে বেশ হতো” বেশ তো হ'তো, কিন্ত". 

থাকোহরির ম৷ চারিদিকে একবার তাকিয়ে কঠস্বর চেপে 
চুপিচুপি বল্‌তে লাগ্লো-_কর্তা-গিন্লির ইচ্ছে কেষ্টোকলির সঙ্গে 
তোর বিয়ে দেবেন। আমার কিন্তু মন সরে না, যে মেয়ের 
ছিরি! আমার সাত নয়, পাচ নয়, সবে এক বেটার বো, 
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সে অমন কালো কুচ্ছিত হরে, এ দুঃখ আমি কা'ক্েহ বা কেমন 
ক'রে বলি। কর্তা-গিন্নি বদি আবার রাগ করেন ? তোর এই 
উন্নতি তো কর্তার আশীর্ববাদেই । 

থাকোহরি ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো ; সে বাড়ী ছেড়ে 
পথে বেরিয়ে পড়লো । সে আন্মন। হ'য়ে পথ চল্তে চলতে 
এই ভাবতে লাগলো!-_হুলোচনার ম৷ বল্ছিলেন আমার সঙ্গে 
ক্ুলোচনার বিয়ে হলে বেশ হতো । স্থলোচনা বোধ হয় তার 
মায়ের এই ইন্ছার কথ। জান্তে পেরেছে; তাই আমার প্রতি 
তার অনুরাগ জন্মেছে, আমাকে দেখলেই সে লজ্জা পায়! 
স্থলোচনা তো কৃষ্ণকলির তুলনায় স্বগের 'অপ্সর|; মামীর 
বোনও যে কৃষ্ণকলির চেয়ে ঢের ঢের ভালো-_সে লেখাপড়া ন! 
জানুক, দেখ তে মান্তষের মতন তো! '" - আহামরি ন্দরী না-ই 

সেই দিন থেকে থাকোহুরির সকাল বিকালের কাজ হলে! 
স্বলোচনার স্কুলে যাপ্চয়া-আসার সময় দরজার সাম্নে দাড়িয়ে 
থাকা । স্ুলোচনা হয় তো ব! তার মায়ের কাছে থাকোহরির 
সঙ্গে তার বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব শুনেছে, অথবা থাকোহরিকে 
ব্যগ্ৰ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকৃতে দেখে বলেই থাকো- 
হরিকে দেখলে তার মূখ লজ্জার হাসিতে উদ্ভাসিত অথচ সম্কৃচিত 
হ'য়ে যায় । আর থাকোহরি ভাবে, সেটি নব-অগ্ররাগিণী কিশোরীর 
লঙ্জাবেশ। যতোই থাকোহরি স্থুলোচনাকে নিজের প্রতি 
অনুরক্ত অন্মান করে, ততোই তার ব্যগ্রতা বেড়ে চলে, এবং 
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ক্থলোচন! ততোই বেশী লজ্জা পায়, আর থাকোহরি সেই লজ্জাকে 
প্রণয়চিহন মনে ক'রে আরো ব্যগ্র হয়। এমনি বৃত্তাবর্তে তাদের 
ছুজনের মনের ভাব ঘুরপাক খেতে ল'গ লো, ইংরেজী লজিকে 
যাকে বলে ৮101015 ০1016 1! এখন কৃষ্ণকলি থাকোহরির একে- 
বারে চক্ষুশূল হ'য়ে দাড়িয়েছে? কৃষ্চকলিকে দূর থেকে দেখলেই 
সে পলায়ন করে। আছুরে মেয়ে ক্ষ্ককলি থাকোহরির এই 
হতাদর বুঝ তে পারে, সেও অভিমানে ক্রোধে থম্থমে হ'য়ে দূরে 
দূরেই থাকতে চেষ্টা করে। 


থাকোহরির উন্মনস্কতা ও কষ্ণকলির উপর বিরাগ হয় তো 
পরাণ-বাবু ও মাতঙ্গিনীর দৃষ্টি আকর্ণণ করতো, কিন্তু একদিন 
হঠাৎ অতিশ্বলাঙ্গী মাতঙ্গিনী হার্ট ফেল্‌ ক'রে মারা গেলেন । 
সমন্ত সংসার শোকাচ্ছন্ন হ'য়ে গেলো । সকলে মনে কবলে থাকো- 
হরির বিষপ্নতার কারণও কর্রী ঠাকুরাণীর আকন্মিক মৃত্যু । 

পরাণ-বাবু পত্বীবিয়োগে বিহ্বল হ'য়ে পড়লেন। তিনি 
রুষ্ণকলিকে নিয়ে তেতালার ঘরে ষে আশ্রয় নিয়েছেন, সেখান 
থেকে আর বাহির হন না। দলে দলে লোক আসে সমবেদন। 
দেখাতে । পরাণ-বাবু কারে সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না,"্পকলে 
হতাশ ক্ষুণ্ন হয়ে ফিরে ফিরে চ'লে যায়। তার কাছে একমাত্র 
যেতে পারে থাকোহরি; সেই তাকে সময়-মতো নাওয়ায়, 
থাওয়ায়। কিন্তু কৃষ্ণকলিকে দেখলেই থাকোহরির গা শিউকে 
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ওঠে, এবং থাকোহরির বিরাগাচ্ছন্ন মুখ দেখলে কৃষ্ণকলিও স্বস্তি 
অন্থুভব করে না। থাকোহরিও নিতান্ত কাজ না পড়লে পরাণ- 
বাবুর কাছে থেষে না । থাকোহরি স্বেচ্ছায় যতোটকু সময় তার 
কাছে অতিবাহিত করে, তার বেশী এক মিনিটও পরাণ-বাবু 
থাকতে অনুরোধ করেন না। কেবল রুষ্ণকলি চোখের আড়াল 
হ'লে তিনি ব্যাকুল ৪ চঞ্চল হ'য়ে ওঠেন। তাই প্ুঞ্চকলিকে 
তার চিড়িয়াখানা সমেত সেই তেতালাব বৃহৎ ঘরে পিতাব 
শোকের বেষ্টনে বন্দিনী হ'তে হয়েছে । 

আপিসের জক্রী কাগজপত্র যে-কোনো কম্মচারী নিয়ে এসে 
থাকোহরিকে দেয়; থাকোহরি পরাণ-বানূর কাছে নিয়ে গিয়ে 
কোন্ট। কিসের কাগজ বুঝিয়ে দিতে চাইলে তিনি বলেন--- 
সব আমি এখন দেঁখতে শুন্তে চাইনে; তুমি আর মুখুজ্জে 
মশায় দেখে শুনে যা হয় কোরো; কেবল আমাকে কি কর্তে 
হবে বলো...কেবল সই ক'রে দেওয়া ছাড়! আর আমি কিছু 
করতে পার্বো না। 

থাকোহরি সই করিয়ে কাগজপত্র ফিরিয়ে নিয়ে ঘায়, নীরবে 
দুশ্চিন্তায় কাতর হ*য়ে। 

রামযাছ যখন শুনলে যে কন্ত1! কাগজ-পত্র কিছু দেখেন না, 
অম্নি সই ক'রে দেন, তখন সে থাকোহ্‌রিকে বল্লে-__দেখো 
ভায়া, তোমার সাম্নে মণ্ত প্রলোভনের পথ খোলা পড়ে রয়েছে, 
খুব সাবধান! কন্তাকে দিয়ে এখন তুমি বা-খুশী তা করিয়ে 
নিতে পাঁরো, তিনি টেরও পাবেন না; কিন্ত সে প্রবৃত্তি মনের 
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কোণেও ঠাই দিয়ো না। রুষ্ণকলিকে তোমার গছন্দ হয় না, 
কিন্তু জীবনে ক'টা! জিনিসই বা পছন্দসই হয় ? ও 

রামযাদুর উপদেশের বক্তৃতা! শুনে থাকোহরি চুপ ক'রে থাকে, 
কিন্ত তার মন জল্তে থাকে । 

একদিন সকালে পরাণ-বাবু প্রাতঃকৃত্য সমাধা ক'রে প্রতীক্ষ। 
করছেন নিত্যকার মতন আজও থাকোহরি এসে তার চা খাওয়ার 
ব্যবস্থা ক'রে দেবে। কিন্তু অনেক বেল হ'য়ে গেলো, তবু 
থাকোহরির দেখা নেই ; থাকোঁহরির প্রাত্যহিক নিয়মিত আগমন 
কয়েক দ্রিনেই পরাণ-বাৰর অভ্যাল হ'য়ে গিয়েছিলে!, আজ তার 
ব্যতিক্রম হওয়াতে তীর পত্বীর মৃত্যু তার জীবনে যে বিরাট, 
অভাব স্থট্টি ক'রে গেছে, সেইটা যেনো আজ অধিকতর উৎকট 
হ'য়ে তীর মনের সামনে এসে দেখা দিলো । তীর পত্বী দিনের 
পর দিন সমান ভাবে দীর্ঘ বত্রিশ বংসর নিয়মিত নিরলন সেব। 
ক'রে গেছেন; আর তার অভাবের এই ষোলো দিনের দিনই 
অপরে ক্লান্ত হয়ে পড়লো! জীবনের তো এখনও হয় তো 
অনেকথানিই বাকী; চাওয়ার আগে পাওয়ার আনন্দ জীবন 
থেকে ঘুচে গেলো, এখন প্রত্যেক বস্তু চেয়ে চেয়ে তবে পেতে 
হবে। কিন্তু তার নিজের জীবন তে। পরমাযুর অনেকখানি পথ 
অতিক্রম ক'রে এসেছে, রুষ্চকলির তো সবে যাত্র। শুরু! তার 
জীবনের অভাব মোচন করুবে কে? পরাণ-বাবুর মনে এই 
প্রশ্থ উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরও উদয় হলো-_কষ্ণকলির 
জীবনের অভাব মোচন কর্বে তাকে সব চেয়ে যে ভালোবাসবে 
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**"তার স্বামী! কোচীতে বলেছে কৃষ্ণকলি স্বামি-সোহাগিনী 
সৌভাগ্যবতী হবে। পরাণ-বাবু নিত্রিতা কন্তার ললাটে 
আপনার দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করলেন, ব্যথিত পিতৃ-অস্তরের 
একান্তিক আশীর্বাদ যেনো তা"র মাথায় ঢেলে দিলেন; তার 
দু'চোখ দিয়ে সম্ভাপের অশ্রধার। গড়িয়ে পড় তে লাগলো । 
কৃষ্ণকলি কপালে পিতার হস্তম্পর্শ পেয়ে ঘুম থেকে জেগে 
চোখ মেলে হাস্তে গিয়েই দেখলে, বাবার চোখে জল। তার 


আর হাসা হ'লো না, সে তাড়াতাড়ি উঠে ছুই হাত দিয়ে বাবার 
গল! জড়িয়ে ধর্লে। পরাণ-বাবু তাড়াতাডি চোখ মুছে ফেলে 
হাস্তে চেষ্টা ক'রে বল্লেন-__ঘুম ভাঙলো মা-জননীর » তোমার 
ছেলেরা যে খাবার জন্তে ছট্ফট্‌ কর্ছে, তোমার প্রসাদ পাবে 
ব'লে বাস্ত হয়েছে। 

কৃষ্ণকলি ম্েহার্ দৃষ্টিতে কাকাতৃয়া আর খরগোশের দিকে 
দেখলে। 

পুরাতন ভৃত্য বৌচা বড়ে! একখানা আংটা-দেওয়! থালায় 
করে চা ছুধ পাঁউরুটী জেলী সন্দেশ ইত্যাদি নিয়ে সেই ঘরে এসে 
প্রবেশ করলে । 

বৌচাকে দেখেই পরাণ-বাবু প্রশ্ন কর্লেন__হবি-বাবু 
কোথায় রে? 

বৌচ। খাবারের থালা টেবিলের উপর নামিয়ে রাখতে 
রাখতে হাতের জিনিসের দিকেই দৃষ্টি রেখে বল্লে-_তিনি তাঁর 
মাকে নিয়ে কাল রাত্রে বাড়ী গেছেন। 
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পরাণ-বাবু আশ্চধ্য হয়ে ব'লে উঠ্লেন-বাড়ী গেছে? 
কেনো? 

বৌচা এইবার পরাণ-বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে-_ 
তা তো জানি নে। 

পরাণ-বাবু চিন্তিত ও দুঃখিত হ'য়ে চুপ ক'রে রইলেন; তার 
মনের মধ্যে একটা টানা দীর্ঘ-নিংশ্বাস পড় লো-__থাকোহরি 
বাড়ী গেলো, কিন্তু একবার আমাকে ব'লে গেলো না । 

পরক্ষণেই তিনি সে চিন্তা মন থেকে সরিয়ে ফেল্লেন, 
তার বিষগ্ন হবার অবসর নেই, তিনি বিষণ্ন হ'লে কুষ্ণকলি বিষগ্ 
হয়, তিনি (জার ক'রে হেসে বল্লেন_-এসো! মা অন্নপূর্ণা, তোমার 
সম্তানদের প্রসাদ বিতরণ করো । 

কৃষ্ণকলি খাট থেকে বাবার গল! ধ'রে ঝুলে নীচে নেমে পড়ে 
বল্লে-_মাষ্টার মশায় বাড়ী চ*লে গেছে, বেশ হয়েছে বাবা। 
আমি ওকে ছৃচক্ষে দেখতে পারি নে; আমি ওর সঙ্গে জন্মের 
মতন আড়ি ক'রে দিয়েছি ! 

পরাণ-বাবুর চিত্ত কন্তার কথা ভাবী স্বামীর প্রতি অন্ুরাগ- 
ব্যগ্কক অন্তমান ক'রে স্থখাবেশে পরিপ্লত হ'য়ে উঠলো । তার 
মনে হলো--গিম্গি ঘ্দ এদের জনের মিলনটা1 দেখে যেতে 
পার্তেন, তা হ'লে আমার আর এতো ক্ষোভ হতো না। এখন 
তো! এক বৎসর বিয়ের প্রতিবন্ধক পড়লো। আমি দেখে 
যেতে পারলে হয়। আকৈশোরের জীবনসঙ্গিনী সহধর্মিণীকে 
ছেড়ে কি আমিই বেশী দিন বাঁচবো ? 
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তার অবর্তমানে কুষ্ণকলিকে কে দেখবে শুন্বে এই চিন্তা 
পরাণ বাবুর মনে উদগত হ'তে যাচ্ছিলো, এমন সময় কুধ্খকলি 
বল্লে- কাবা, তুমি চা ঢালো, আমি চট্‌ ক'রে মুখ ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে আস্ছি। 

পরাণ-বাবু মায়ের যত্ব দিয়ে মেয়ের আহাধ্য প্রস্তত করতে 
মনোনিবেশ কর্লেন। 

একট পরেই কুষ্ণকলির চিভিয়াখানার মধো পরাণ-বাবুর 
সমস্ত চিন্তা হারিয়ে গেলো । পিতা কন্যার সঙ্গে তার খেলায় 
যোগ দিলেন । 

বেলা দশটার সময় বৌোচা এসে খবর দিলে মুখুজ্জে মশায় 
কাগজপত্র সই করাতে এসেছেন । 

কৃষ্ণকলি বল্লে-_তুমি চটু ক'রে কাজ সেরে নাও 
বাবা, আমি ততোক্ষণে নেয়ে আসি। নইলে তুমি 
নাইতে কল-ঘরে ঢুকলে আমার নাইতে দেরী হঃয়ে 
যাবে। 

কৃষ্ণকলি লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
রামযাছু একতাড়া কাগজপত্র হাতে ক'রে নিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকুলো-_-তার মুখ অত্যন্ত শ্লান বিমধ, কিন্তু ছোটো ছোটে। 
চোখ দুটো! ধারালো ছুরীর ফলার ডগার মতন ভারী বেশী উজ্জল 
চকৃচক্‌ কর্ছে। 

রামযাছু ঘরে ঢুকেই বল্লে__থাকোহরি বাবাজী হঠাৎ বাড়ী 
চ'লে গেছেন; আমাকে চিঠি লিখে গেছেন আপিসের কাগজ-পত্র- 
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গুলো আপনাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে যেতে হবে। তাই 
তাড়াতাড়ি নকাল-বেলাতেই এলাম:..."' 

পরাণ-বাবুব শোকার্ত চিত্ত এখন একট্রতেই রি ব্যথিত 
হয়; থাকোহবরি বাড়ী যাওয়ার খবরটা বামযাঁছুকে দ্বিয়ে গেলো, 
কিন্ত তাকে দিয়ে যেতে পারুলে না, এতে পরাণ-বাবুর মন 
অডিমানের বেদনায় টন্টন্‌ ক'রে উঠলো । তিনি থাকোহরির 
প্রসঙ্গ মাত্র উত্থাপন না ক'রে কাগজ-পত্রে সই ক'রে দেবার জন্য 
ফাউণ্টেন-পেন খুলে নিলেন । রামযাছু ত্যেক কাগ:জর কেবল 
সই কর্বার জায়গ।ট। খুলে খুলে পরাণ-বাবুর সামনে ধর্‌তে 
লাগলো, আর পরাণ-বাবু কোন্‌ কাগজে কি আছে না দেখে- 
শুনেই সই ক'রে যেতে লাগ্লেন। রামঘাছু কিন্তু মাঝে মাঝে 
পরাণ-বাবুকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছিলো কোন্‌ চিঠি কা"কে কোন্‌ 
কাজের জন্য লেখ! হয়েছে। রাম্যাদু কতকগুলো চিঠিপত্র 
সই করিয়ে নিয়ে এক তাড়া কাগজের শেষ পৃষ্ঠাটা পরাণ-বাবুর 
সাম্নে খুলে ধর্লে ; সেই সময় তার হাত ছু'খানা একটু কাপ লো, 
চোখ ছুটা একটু সঙ্কৃচিত হ'য়ে চঞ্চল হ্‌”য়ে উঠলো; কিন্ত 
পরাণ-বাবু সই ক'রে দিয়ে পরবর্তী কাগজে সই কর্বার প্রতীক্ষায় 
কলম তুলে নিতেই রামযাছুর মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলে! সে 
তাড়াতাড়ি ক্ষিপ্র হস্তে সেই কাগজগুলো সরিয়ে কতকগুলো বিল্‌ 
ইন্ভয়েস্‌ পরাঁণ-বাবুর সামনে ধ'রে দিলে, সেগুলো! সই হ'লে 
রাম্যাহু আবার পূর্বের ন্যায় একতাড়া কাগজের শেষ পৃষ্ঠাটা 
পরাণ-বাবুর সাম্‌নে ধরুলে; এবং পরাণ-বাবু সেটাতেও না দেখে 
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সই ক'রে দিলেন। তার পব রামষাছ কয়েকখানা চেক সই 
করিয়ে নিতে লাগলো» এবং পরাণ-বাপূর সই কর্বার অবসরে 
সে নিজের সাফাই স্বরূপ ব'লে ঘেতে লাগলে। কোন্‌ গেকে 
কতে] টাকা কোন্‌ পাওনাদারকে দেবার জন্য সে পবাণ বাবুব 
স্বাক্ষর নিচ্ছে । 

সমন্ত কাগজ-পত্রে পরাণ-বাব্র সই হ"য়ে যেতেই রামযাছু সমস্য 
কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালে। এবং বল্লে- এখন তবে 
আমি, আপিস যেতে হবে--. 

পরাণ-বাবু উদাস ভাবে বল্লেন-_ আচ্ছ। | 

রাম্যান ঘর থেকে বাহরে বেরিয়ে গিয়েই ছুটি তাড়। ডেঘি 
কাগজে লেখা দলিল, কাগন-পত্র থেকে স্বতস্্ব ক'রে নিয়ে, ভাজ 
ক'রে নিজের কোটের ভিতরকার বুক-পকেটে পূরে রাখলে । 
তার পর আবার পরাণ-বাবুর ঘরের দিকে ফিরে চল্লো । 

রামধাছুকে প্রত্যাবুত্ত হ'তে দেখে পরাণ-বাবু জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
রামযাদুর মুখের দিকে তাকালেন । 

রামযাদু ঘরে প্রবেশ করে বল্তে লাগলো-_থাকোহরি 
আমাকে একখানা চিঠি লিখে গেছে; সে চিঠিখানা আপনার 
দেখা দর্কার। কিন্তু এখন আপনার মানসিক অবস্থা 
যে রকম, তাতে মানসিক উদ্বেগ অশান্তি বৃদ্ধি হয় এমন বিষয় 
আপনার কাছে উপস্থিত করতেও ইচ্ছ! হর না, কষ্টও হয়। 

পরাণ-বাবু কোনো উদ্বেগ প্রকাশ না ক'রে ধার ভাবেই 
বল্লেন--হরির চিঠি ? কই? দেখি..." 
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রামযাছু পকেট থেকে একখানা চিঠির মুখ-ছেঁড়া.খাম বাহির 
ক'রে পরাণ-বাবুর হাতে দিলে । | 

পরাণ-বাবু খাম হাতে নিয়ে দেখলেন যে, চিঠি ডাকে 
পাঠানো । তিনি খামের ভিতর থেকে চিঠি বাহির করৃতে 
করৃতে রামযাছুকে বল্লেন-_-বস্তুন। 

রামযাছু মুখ কাচ়মাচু ক'রে বল্লে- আজ্ঞে থাক্‌, আমাকে 
এখনই যেতে হবে -* .. 

পরাণ-বাবু আর কিছু না ব'লে থাকোহরির চিঠি পড় তে 
লাগ লেন__ 
শ্র£রণকমলে-_ 

ভক্তি-কতজ্ঞতা পূর্ণ অসংখ্য প্রণাম পূর্বক নিবেদন, মহাত্মন, 
আপনার কাছে আমি অশেষ প্রকারে উপকৃত্ত। আপনা হতেই 
আমার যতো৷ কিছু উন্নতির স্ত্রপাত, কর্তার আশ্রয় পেয়ে আমি 
বর্তে গিয়েছিলাম । কিন্তু কর্তা আর গিন্সি-মা! আমাকে অহেতুক 
ন্সেহ করেন নি, তাদের স্বার্থবুদ্ধি তাদের নেহকে ক্ষন খর্ব 
ক'রেছিলো--তারা চেয়েছিলেন তাদের বিদ্দিকিচ্ছ কুচ্ছিত 
মেয়েটাকে আমার ঘাডে চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা কন্তাদায় থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে ও আমার জীবনটাকে চির-অভিশপ্ত কর্তে। 
তারা বুঝেছিলেন যে, তাদের ছিরি-ছাঁদ-বিহীনা কম্তাকে অগাধ 
টাকার লোভেও কেউ সহজে বিবাহ করতে চাইবে না, লোভে. 
পড়ে বিবাহ করলেও তার স্বামী কোনোদিন তাকে ভালো 
বাসতে পারুবে না। তাই তার! বাড়ীতে পোষা আমারই ঘাড়ে 
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এ ছু চাপাতে সঙ্ল্প করেছিলেন । মনে করেছিলেন বহুদিনের 
একত্র বাসের ফলে তীদের কন্তার বীভৎস কুশ্ীতা আমার 
অভ্যাসের বশে সহা হ'য়ে যাৰে এবং আমি কন্তার পিতামাতার “প্রতি 
কৃতজ্ঞতার শক্তিকে কন্তার প্রতি প্রীতিতে পরিণত ক'রে ফেল্বো, 
কিন্ত তাদের সেই উদ্দেশ্য আমার কাছে স্পষ্ট প্রতিভাত হওয়াতে 
তাদের এই স্বারথবুদ্ধির চাণক্যনীতি আঘার মনকে বিরূপ এ তিক্ত 
ক'রে তুলেছিলো ; আমার মনের ক্লৃতজ্ঞত। বিরাগে পরিণত 
হয়েছিলো । আমি কোনে রকমে মনোঠাব দমন ক'রে ছিলাম, 
কিন্ত আপনার তীক্ষ দৃষ্টি থেকে ত। গোপন কর্‌তে পারি নি। 
আপনি বোধ হয় আমার মনের ভাব জানতে পেরেই আমাকে 
বারম্বার বলেছেন, ক্রষ্ণকলি কালে। কুৎসিত হ'লেও তাকে বিবাহ 
ক'রে ভালোবাসা আমার কর্তবা। তার পর বেঙ্গল গাশন্যাল 
ব্যাঙ্ক, বঙ্গলক্্মী কউন-মিল আর মেডিকেল কলেজের ঢরির 
মাম্লার কথা কাগজে পড়ে আমার মগজে বখন নানা রকম 
চিন্তা জোট পাকাচ্ছিলে। তখনও আপনি আমাকে সে-রক 
প্রবঞ্চনাময় চুরি কর্বার সন্বল্প থেকে বিরহ থাক্বার জন্য বহু 
উপদেশ ও শাস্ত্রের দোহাই দিয়েছেন; তা'তে ফল হলো! এই যে, 
আমার উদ্দেন্ত ও সঙ্ধরন য। অস্পষ্ট অনিদ্দি্ ছিলো তা আপনার 
কথায় আর উপদেশে হুষ্পষ্ট ও নির্দিষ্ট হ'য়ে উঠলো । আমি 
স্থির করুলাম জীবনকে চির-অভিশীপ থেকে মুত কর্বার এই 
সুযোগ ত্যাগ কর! নৈব নৈব চ। আমি আমাদের আপিসের 
একখানা তুলার বিলের দরুণ ছু লক্ষ সাতা হাজার টাকার 
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একখান! চেক কর্তার নামে বাঙ্ক থেকে ভাডিয়ে নিয়েছি এবং 
ইতিমধ্যে বিদেশে যাবার পাস্পোর্টও জোগাড় ক'যে নিয়েছি । 
আমি জন্মের মতন ভারতবর্ধ থেকে পালিয়ে চল্লাম; বিদেশেই 
মনের মতন স্থন্দরী একটিকে বিবাহ ক'রে সেই দেশেই বাস 
করবো । কোথায় চললাম সেই কথাটি বলবো না; মাকেও 
আমার মংলবের বিন্দুবিসর্গ জানাই নি, তাকে কিছু টাকা দিয়ে 
দেশে পাঠিয়ে গেলাম । আমি কর্তার কাছে অনেক উপকার 
পেয়েছি; তার শোকের সময় তাকে হঠাৎ এই খবর দিতে 
পারলাম না; আপনিই অবসর বুঝে তাকে জানাবেন। তিনি 
তো! আমাকে তার সমস্ত সম্পত্তিই কগ্তার সহিত দ্দিতে প্রস্তৃত 
ছিলেন; আমি তীর কন্যাটিকে বাদ দিয়ে, তার কাছেই রেখে, 
মাত্র যৎ্কিঞ্চিৎ পাথেয় নিয়ে সারে পড়লাম। কর্তা! তো অজন্র 
দাত! ; তিনি মনে করবেন আমাকে টাঁকাট। দান করেছেন; 
স্পেকুলেশনে তো টাকা লোকৃসান হয়, মনে করুবেন জামাই-ধরা! 
ব্যবসায়ে কিছু টাকা মারা পড়লো । আর তাকে বল্বেন ষে, 
ন। দেখে শুনে কোনে। কাগজপত্রে যেন! আর সই না করেন। 
আমার শেষ প্রণাম কর্তার ও আপনার চরণে জানিয়ে চিরবিদায় 
নিলাম । 
চিরকৃতজ্ঞ থাকোহরি জান।। 

পুনশ্চ -আমার বস্বার ঘরের দেরাজের ডান দিকের টানার 
মধ্যে আপিসের কতকগুলে৷ কাগজপত্র আছে বা'র ক'রে 
যথাবিহিত ব্যবস্থা করবেন ।_-থাকোহরি। 
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পরাণ-বাবু পত্রধানি পড়া শেষ ক'রে মিনিট খানেক স্তম্ভিত 
হ"য়ে বসে রইলেন, তার পর আবার পড়তে আরম্ভ করুলেন, 
তিনি যেনো আপনার দৃষ্টি ও বোধশক্তিকে বিশ্বাস করতে 
পার্ছিলেন না । দ্বিতীয় বার পত্রখানা পড়া শেষ ক'রেও তার 
সন্দেহ হ'লে৷ এ কি থাকোহরির লেখা? তিনি নিপুণ পরাীক্ষকের 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলেন যেএঁ হাতের লেখা কি 
থাকোহরির নিজের, ন৷ আর কারো জাল। তার জীবনে তিনি 
উপকার করতে গিয়ে অনেক প্রবঞ্চিত হয়েছেন, অনেক 
অকৃতজ্ঞতার আঘাত খেয়েছেন, কিন্তু এতো বড়ো প্রবঞ্চনাম। 
অক্লৃতজ্ঞত1 যেনে! তার ধারণার অতীত ব*লে মনে হচ্ছিলো । 

পরাণ-বাবুকে নির্্বাক্‌ স্তম্ভিত হ'য়ে বসে থাকৃতে দেখে 
রামধাদু কথ! বল্লে __পুলিসে খবর দিলে এখনও কোনো! পোে 
তাকে ধরৃতে পার! যায়। 

রাম্যাদুর কথার আঘাতে পরাণ-বাবুর চেতনা যেনো ফিরে 
এলো; তিনি চমকে উঠে বল্লেন_কাশীর জ্যোতিষী ঠিক 
গননা ক'রে বলেছিলো, থাকোহরির সঞ্গে ক্ুষ্ণকলির বিবাহ হবে 
না, তার চেয়ে সৎপাত্রের সঙ্গে হবে। যাক্‌, বাচ্লাম। টাকার 
লোভে বিয়ে ক'রে পরে যদি সে কষ্ণকলিকে অনাদর অবহেলা 
কর্‌তো, তো৷ সে বড়ো বিষম দুঃসহ ব্যাপার হতো; সে এখন 
কেবল টাকাই নিয়েছে, কষ্চকলির জীবনের শখ তো হরণ করে 
নি। এর জন্তই আমি তার উপরে সন্তষ্ট । মুখুজ্জে মশায়, 
আপনি লোক-চরিত্রজ্ঞ; আপনি আমাকে অনেক আগেই 
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সাবধান করেছিলেন, কিন্তু আমি তখন আপনাকে অতি- 
সাবধানী সন্দিপ্ধচরিত্র মনে করেছিলাম । সে জন্য আমিই দোষী; 
থাকোহরির কোনো দোষ নেই । 

রামঘাছু অল্পক্ষণ অবাক্‌ হ'য়ে পরাণ-বাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বল্লে--থাকোহরির দোষ নেই! অতোগুলো 
টাক আপনি তাকে অম্নি ছেড়ে দেবেন? পুলিসে খবর 
দিলে ..... 

পরাণ-বাবু দীর্ঘনিশ্বান চেপে বল্লেন-আমি জীবনে 
সকলের ভালো কর্বার, হুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করুবারই চেষ্টা 
করেছি, কাউকে কোনে। রকমে উতপীড়ন করতে ইচ্ছাও করি- 
নি; জীবনের এই শেষ অবস্থায় যাকে পুত্র-তুল্য স্নেহ করেছি 
তার গীড়! ঘটাতে পারবো না। যাক্‌ সে যেখানে খুশী, সুখে 
থাকুক । 

রামযাছু পরাণ-বাবুর মহত্বের অতুযচ্চতার নাগাল ধরৃতে না 
পেরে বিস্ময়ে সম্মে পূর্ণ হ'য়ে বল্লে__কিন্তু আপিসের এতে। 


পরাণ-বাবু মুহূর্ত কাল চুপ ক'রে থেকে বল্লেন_ এখন 
আপনি এ কথ৷ কাউকে বল্বেন না; আমি টাকাটা] ছু-তিন 
দিনের মধ্যেই শোধ ক'রে দেবো; ব্যাঙ্কে আমার লাখ ছুই 
টাকা জমা! আছে; এই বাড়ী খানার দাম হাজার পঞ্চাশ হবে, 
আমি আজই দালাল লাগিয়ে বিক্রির ব্যবস্থা করুছি, আপনিও 
একটু চেষ্টা দেখবেন, দশ পাঁচ হাজার কম হ'লেও ছেড়ে 
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দেবো; বাশতলা! গলির বাড়ীটারও দাম বিশ-পচিশ হাজার 
হবে" 

রামযাছু আশ্চধ্য হয়ে ব'লে উঠ লো-_তা হ'লে তো৷ আপনার 
সর্ধস্বই গেলো! থাকলো কি? 

পরাণ-বাবু নান হাসি হেসে বল্লেন-_থাকৃলে। মান, মুখুঙ্জে 
মশায়, থাকলে ইজ্জৎ। 

পরাণ-বাবুর এই কথায় রামযাছর মনে শ্রদ্ধার সঞ্চার হলো 
না, উন্টে উদয় হলো অবজ্ঞা_লোকটার বৈষদ্িক বুদ্ধি ষে 
এতো কাচা, তা তার আগে জানা ছিলো ন।। রামযাছু বল্‌লে-__ 
কিন্তু পরের চুরির গুনাহগারী আপনি দিতে যাবেন কেনো ? 
সাহেবদের বলে দিন না ষে থাকোহরি চুরি ক'রে পালিদেছে। 
তার পর তাদের প্রাণ য। চায় তার! করুকগে 

পরাণ-বাবু বল্লেন-__মুখুজ্জে মশার, আপনি ভুলে যাচ্ছেন 
যে, থাকোহরিকে আমি নিযুক্ত ক'রে দায়িত্বের কাজ দিয়েছিলাম, 
আমি তার জামিন ছিলাম। 

রামযাছু বল্লে,--কিস্তু জামানতনাম। তো! লেখা-পড়৷ 
কিছু নেই? 

পরাণ-বাবু হেসে বল্লেন-_মুখের কথাও কারো কাছে 
নেই। 

রামযাদ অধিকতর আশ্চর্য হ'য়ে চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে 
বল্লে--তবে ? 

পরাণ-বাবু প্লান মুখে হেসে বল্লেন--তবে অ-বলা একট। 
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বোঝাপড়া আছে যে আমার সকল কাজের জন্য আমি 
দায়ী। ৃ 

রামযাছু পরাণ-বাবুর মহৎচরিত্রের ধাধায় পড়ে বল্‌লে-_ 
কিন্ত সর্বস্ব খোয়ালে কষ্চকলির জন্ত কি থাকৃবে ? 

পরাণ-বাবু ক্ষণকাল গভীর হ'য়ে চিন্তা ক'রে বল্লেন-_ 
খাকৃবে তার পিতার সত্য-রক্ষার সুরুৃতি, আর আপনাদের 
দ্বশ জনের আশীর্বাদ। টাক। দিয়ে বর কেন্বার সঞ্ল্প ত্যাগ 
কর্লাম। ধনগর্জে মনে করেছিলাম স্থখ-সৌভাগ্য গ্রীতি- 
ভক্তিও বুঝি টাকাতেই কিন্তে পাওয়া যায়! সেতুল থাকোহরি 
ভেঙে দিয়ে গেছে । সন্তান-বাৎ্সল্য অন্ধ; তাই আমাদের 
চোখে মেয়ের কুরূপ স্পষ্ট হ"য়ে ধর! পড়ে নি; আজ থাকোহরি 
সে অন্ধতাও মোচন ক'রে দিয়েছে। মেয়েকে আমি লেখাপড়া 
শেখাবো, বয়ন বেশী হ'লে বয়োধন্মে সে যর্দি কাউকে ভালোবেসে 
তার ভালোবাসা আকর্ষণ কর্‌তে পারে, আর সেই ব্যক্তি যদি 
কুরূপের অন্তরালে সদ্গুণের পরিচয় পেয়ে আমার মেয়েকে 
প্রার্থনা করে, তা হ'লে মেয়ের বিয়ে হবে, নয় তে। মেয়ে আমরণ 
কুমারীই থাকৃবে |." 

রাম্যাদু একথার উত্তরে বল্বার কিছু খুজে না পেয়ে অবাক্‌ 
হ'য়ে দাড়িয়ে রইলে! | 

পরাণ-বাবু ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে বল্লেন--আচ্ছা 
আপনি এখন আহ্বন মুখুজ্দে মশায়। আমার প্রত্যেক মুহুর্ত 
এখন দর্কারী | 
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রামযাছ মুখ কাচুমাচু ক'রে ঘর থেকে বাহির হয়ে চল্লে!, 
কিন্তু পরাণ-বাবুর দিকে পিছন ফিরতেই তার মুখ উজ্জল ও 
দৃষ্টি চঞ্চল হ'য়ে উঠলো! ; ঘরের দরজ! পার হ'য়েই তার মননে হ'লো 
_কেওটের পো এইবার কাবে পড়েছেন! জলের দামে বাড়ী 
ছুখানা বিকিয়ে যাবে। দেখি আমি যদি দাও মাবৃতে পারি | 
আমাকে ষে দুখানা বাড়ী ও-ই দিয়েছে, সেই ছুখানা বন্ধক রেখে 
টাকা তুলে অন্ততঃ একথানা বাড়ী কিনে ফেলতে হবে'--ত। 
হ'লে মাছের তেলে মাছ-ভাজ হবে । 

রামযাছু রাস্তায় বেরিয়েই একথান। ট্যাকৃসি-গাডী ভাড়া করে 
ছুটে চললো; তর সময় নেই, থাসগ্ভব সন্বর তা"র সব কাজ 
চুকিয়ে ফেল্‌্তে হবে। 


রাম্যাছু ট্যাকৃসি ছুটিয়ে সব-প্রথমে গেলো সাহেবদের বাড়ী । 
তাকে অসময়ে ব্যস্ত হ'য়ে আস্তে দেখে সাহেবেরা জিজ্ঞাসা 
করলে হালে রায় বাহাছুর, এমন অসম কি কাজ ? 

রামষাদু ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে বল্লে-থাকোহরি ফেরার 


সাহেবেরা আশ্চর্য ও ভীত হয়ে বল্লে_ মা ! কে 
বলে." 
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থাকোহরি যে তাকে চিঠি লিখে পালিয়েছে এ-কথা 
গোপন ক'রে বল্লে-আমি এই মাত্র কতকগুলো চিঠিপক্ 
সই করাতে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম, তীর কাছেই 
শুনে এলাম । 

সাহেবেরা উৎসুক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করুলে-_-পরাণ-বাবু কি 
বল্লেন ৪৪4 ? 

_তিনি বল্লেন, একথ| এখন কাউকে বোলো না; 
থাকোহরি করমচাদ ধরমটাদ ঠাকরসীর তুলার চেক আমাকে 
দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে টাকা ক্যাশ করেছে; আমি চুপিচুপি 
এঁ টাকাটা আপিসে পুরিয়ে দেবো... 

-_ঠাকরসীর তুলার বিল তো৷ অনেক টাকার! সব টাকাই 
কি থাকোহরি নিয়ে পালিয়েছে? কিন্তু পরাণ-বাবুকে দিয়ে 
চেক সই করালে কেমন ক'রে? 

_-পরাণ-বাবু তো৷ এখন পত্বীশোকে বিহ্বল হয়ে আছেন, 
কোনো কাজকশ্মই দেখেন না, তাতে আবার থাকোহরিকে 


-আপনি রায় বাহাছুর, থাকোহরির দিকে নজর রাখ তে 
আমাদের আগেই ব'লে সাবধান করেছিলেন ; আমরা আপনার 
' মেই উপদেশ গ্রাহ করি নি, তথাপি আমরা আপনাকে ধন্তবাদ 
জানাচ্ছি। আজও আপনি সব প্রথমে দৌড়ে এসেছেন আমাদের 
খবর দিতে, এর জন্য আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ।......আচ্ছা, 
আমরা এখনই আপিলে যাচ্ছি, এবং দেখছি কতো টাকা 
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থাকোহরি নিয়ে ভেগেছে -*-.-পুলিসেও তো খবর দিতে হবে. 
আপনিও একটু সকাল-সকাল আপিসে যাবেন বায়-বাহাছুর, 
আপিসের সমস্ত হিসাব-নিকাশ অডিট করাতে হবে, আমাদের 
অডিটারদের এখনি ফোন্‌ কর্ছি--.... 

রামযাছু যে-আজ্জে ব'লে খুব নীচু হ'য়ে লম্বা হাতে সেলাম 
ক'রে বিদায় হ'লো। 

ট্যাক্সি ছুটিয়ে রামযাদু গেলে! মাড়োয়ারা ধনী ব্যাঙ্কার 
মুলজী শেঠীর কাছে । 

মূলজী রামযাদুকে দেখেই হেসে অভ্যর্থনা৷ কর্লে_আস্সেন 
রায়-বাহ'ছুর, কী মনে করিয়ে আদিয়েসেন? সবেরে আপকে 
দর্শন মিল্লে। হামি তে। বহু ভাগমান। আপনকার কোন্‌ 
খিদ্‌মতে হামি লাগতে পারি? 

রামযাদু জুত। খুলে ফরাসের উপর বস্তে বস্তে বল্‌্লে-_- 
আমার হাজার পঞ্চাশ ষাট টাকা চাই শেঠজী। আজই 
এখনই । পরাণ-বাবু বাড়া বিক্রি কর্বেন, সেই বাড়ী আমি 
কিনবো । 

মূলজী আশ্চধ্য হ'য়ে জিজ্ঞাস। করুলে__পরাণ-বাবু, বাড়ী 
বিক্কিরি করিয়ে ফেল্বেন? কেনে? 

রামযাছু বল্‌তে লাগ লো-_বৌ মরে গেছে ₹ এখন তো শুধু 
নিজে আর মেয়ে; অতে।-বড়ো বাড়ী রেখে আর কি কব্বেন ? 
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মূলজী বল্লে-_হা হা, এ বাত মুনাসিব আছে ! তীরথ- 
বাস বসত ভালা ! . 

রামযাছু মনে মনে বল্লে-_-তোমার গুষ্টির মাথা! তীরণ 
বাস ভালা তো তোদের আবু পাহাড় ছেড়ে কল্কাতায় এসে 
টাকার কুমীর হ'য়ে ₹'সে আছিস্‌ কেনো ?---.5, 

তার পর সে প্রকাশ্টে বল্লে-_ টাকাটা! হয় আমার ফড়িয়া- 
পুকুরের বাড়ী আর বালিগঞ্জের অন্নপূর্ণ-আশ্রম বাধা রেখে 
দেবেন, নয় তো! পরাণ-বাবুর বাড়ীটা আপনি বেনামীতে কিনে 
নিয়ে বীধা রাখুন, আমি টাঁকা জোগাড় ক'রে বাড়ী খালাস 
ক'রে নেবো । 

মূলজী বল্লে-উ তো মুনাসিব বাত আছে ! হামি দোনোষে 
রাজী! আপনকার হ্যাগডনোট ভি চল্তে পারে। টাকা কি 
এখনই চান? 

রামযাদু ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিত করলে দেখে শেঠজী বল্তে 
লাগলো, তো চলেন গদীমে। আপকে সাথ গাড়ী-উড়ী কুছু 
আসে? 

রামধাদু বল্লে--স্্যা আছে, ট্যারুসি। তবে আপনি একটু 
মেহেরবানী ক'রে তকৃলিফ. উঠান". "* 

শ্চলেন*..**” বলেই শেঠজী হাক দিলেন-_-এ হরকরাম, 
হম্রা! কুর্ত। গুঁর চদ্দর ওঁর জুতী তো! লাও-.*... 

মিনিট ছুই পরে এক ভূত্য একটা গিলে-কর1 সম্ভ ধোপার- 
পাট-ভাঙ| আদ্ির পাঞ্জাবী, রেশমী ও জরীর পাড় দেওয়া 


ধোকার টাঁটি ২৩১ 


একখানা উড়ানী ও এক জোড়া সেলিমশাহী জুতা এনে মূলঞ্জীকে 
দিলে | মূলজী প্রস্বত হতেই রামযাদ তাকে নিয়ে প্রস্থান 
করলে । 

মূলজীর গদী থেকে টাকা নিয়ে মূলজীকে সঙ্গে ক'রে রামযাছু 
ট্যাক্সি ছুটিয়ে পরাণ-বাবুর বাড়ীতে গেলো । 

রামষাছু পরাণ-বাবুর ঘরে গিয়ে বল্লে-আমি মূলজী 
শেঠীকে গিয়ে বল্তেই ও আপনার বাড়ী কিন্তে রাজী হয়েছে । 
ও টাক! নিয়ে এসেছে । এটনীকে ফোন্‌ করেছে, তিনিও এলেন 
ব'লে, এখনই লেখাপডা হ'য়ে যাবে, আর আজই রেজেষ্টারীও 
হ'য়ে যাবে। 

পরাণ-বাবু আশ্বস্ত হয়ে বল্লেন, আপনি আমাকে বাঁচালেন 
মুখুজ্জে মশায়! আপনার খণ আমি জীবনে শোধ করৃতে 
পারবো না। 

রামযাছু মুখ কাচ্মাচু ক'রে বল্লে--এর জন্যে আপনি এতো 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেনো, এ তো৷ আমার কর্তব্য, আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞতার খণে তো আমার মাথার চুল পধ্যন্ত বিকিয়ে আছে, 
তারই কিঞ্চিৎ পরিশোধ কর্বার চেষ্টা কর্ছি।:..-..শেঠজীকে 
নীচে বসিয়ে এসেছি---*** 

পরাণ-বাবু ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়িয়ে কোমরের কাপড়ের 
ঢল্‌্কে। খুট এটে কষে গুঁজ্তে গুজতে বল্লেন চলুন, 
* চলুন। 
পরাণবাবু নীচের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করতেই মৃজী ত্রস্ 
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ভাবে উঠে দাড়িয়ে দুই হাত জোড় ক'রে সাম্নের; দিকে অল্প 
মাথা ঝু'কিয়ে বল্লে--আপনকার জোরুর মৌতের কথা শুনিয়েসে 
বাবুজী। বড়ী আফ শোষকী বাত ! আদ্মীর নসিবই' এয় সা... 
রামজী ললাটমে জো লিখা হ্যায়********" রায়-বাহাছুর বোল্লেন 
আপনি বাড়ী উড়ী বিক্কিরি ক'রে তীরথ-বাস কর্তে যাবেন ! 
সো! তো বহুৎ মুনাসিব হিচ্ছ। ! 

পরাণ-বাবু শেঠের কথা শুনে রামযাছুর উপর খুশী হয়ে 
উঠলেন-_রামযাছু যে তার বাড়ী বেচার প্রকৃত কারণ প্রকাশ 
করে নি, এবং কৌশলে তার মানসন্তরম বজায় রেখেছে, এতে 
তার মন রামযাছুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হ'য়ে উঠলো । 
এবং তীর্থবাসের কথাটা তার মনে উদ্দিত হবা মাত্রই 
তিনি পরম আগ্রহে বল্লেন হ্যা শেঠজী, আমি তীর্থবাসই 
করবো! বুড়ো বয়সে আর সংসারে জড়িয়ে থাকবো কার 
জন্যে ? 

শেঠজী খুব জোরে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বল্লে-_আপকা 
লেড়কীর সাদী হোয়েসে ? 

পরাণ-বাবু বল্লেন--না, সেটা হ/য়ে গেলেই আমার অবশিষ্ট 
একটা বাধন কেটে যায়। 

এমন সময় শিবাপ্রসাদ দত্ত এটন্নী তার এক কেরানীকে 
সঙ্গে ক'রে দলিল লেখবার কাগজপত্র নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ 
করলে । 

মুলজী এটনীকে দেখেই বল্লে-_-এই যে এটর্নী বাবুজী 
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আসিয়েসেন। হামি পরাণ-বাবুর ছুটা বাড়ী কিনবো, বাকী 
বেনামী কিন্বো***--রায়-বাহাছরের নামে কিনবো --*-, 

পরাণ-বাবু রামযাছুর দিকে একবার অপাঙ্গে দেখে নিয়ে 
বল্লেন-_-“€বশ 1” তার মন সংশয়ে সন্দেহে আন্দোলিত হয়ে 
উঠ লো--শেঠ রামযাতুর বেনামীতে বাড়ী কিন্ছে কেনো ? এর 
মধ্যেও রামযাছুর নিশ্চয় কোনো কৌশল আছে ! নিশ্চয় রামযাছু 
তার বাড়ীখানি একেবারে বেহাতি হ'য়ে না যায়, তার জন্তে কোনো 
গোপন উপায় অবলম্বন করেছে! এই কথ! মনে হ'তেই পরাণ- 
বাবুর মন রামযাছুর প্রতি প্রীতি ও কৃতজ্ঞতায় উদ্বেলিত হঃয়ে 
উঠন্জলা। তিনি প্রসন্ন উজ্জল দৃষ্টিতে রানযাছুর দিকে চাইলেন। 

রামযাছুর মুখ অপ্রতিভ হ'য়ে শুকিয়ে উঠলো, সে তাড়াতাড়ি 
মাথ! হেট করলে; তার মনে আশঙ্কা হ'লো-_কেওটের পো বোধ 
হয় আমার চালবাজী ধাগ্লাবাজী ধরে ফেলেছে ! 

রাম্যাদুকে মুখ কাচুমাচু ক'রে মাথা নীচু করতে দেখে, 
পরাণ-বাবুর মুখ ও মন আরে! প্রসন্গ হয়ে উঠ লো-_মুখুজ্জে 
মশায়ের চরিত্র কী ন্সিপ্ধ অনাড়ত্বর নিরহস্কার ! তিনি বিনয় 
মৃত্তিমান! লোকের মঙ্গল ক'রে প্রশংসা পেতে পধ্যন্ত চান না; 
কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি পধ্যস্ত সহা করতে পারেন নাঃ সঙ্ষোচে মুষড়ে 
যান! 

মূলজী বল্লে-_রায়-বাহাছুর আপনকার নাম লিয়ে যেই 
'বোললেন হামি এসা তুরস্ত চলিয়ে আলাম রূপেয়৷ লিয়ে। 
-আপনকার জরুরী কাম, হামী ওঁর দালাল উলাল -দিলোম না, 
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যাচাই ভি কর্লোম না, দরাদরী ভি কর্তে হিচ্ছা নাই। 
দরদাম আপনিই একটা মুনাসিব সম্ঝে ঠিক ক'রে দিবেন 


পরাণ-বাবু বল্লেন__আমার এই বাড়ী আর বাশতলার 
বাড়ী সময় নিয়ে বেচলে এক লাথ টাকা স্বচ্ছন্দে পাওয়া যেতে 
পারে। আপনি এখন আমাকে ষাট হাজার টাক1 দিলে আনার 
কাজ মেটে । 

শেঠ বল্লে-_আচ্ছা বানুজী, আপনার কোথা ভি থাক্‌, 
হাঁমের কোথা ভি থাক্‌, হামি পচাস হাজার এক বূপেয়া দিবে । 

পরাণ-বাবু তৎক্ষণাৎ বল্লেন--আচ্ছা, তাই সই । 

পরাণ-বাবুর এই উক্তি শুনেই রাম্যাছ মনের খুশী মুখের 
কাচুমাচু ভাবে চাপা দিয়ে বললে আমি তা হ'লে এখন আনি। 
আপিস যেতে হবে... 

পরাণ-বাবু তার দিকে তাকিয়ে বল্লেন--আচ্ছা। লেখা- 
পড়াটা৷ হ'লে দলিলট! রেজেষ্টারী করিয়ে আমিও যতো শীগগির 
পারি আপিসে যাচ্ছি । কিন্তু এ কথা এখন-*-- 

রামযাছু বলে উঠলো!-_সে-কথা আমাকে আপনার বল্তে 
হবে না ।.-.তবে আমি আসি শেঠজী...শিব-বাবু নমস্কার**-* 

রামধাঁছু ঘরে উপস্থিত তিনজনের কাছে এক নমস্কারে বিদায় 
নিয়ে প্রস্থান করলে । 

তার ট্যাক্সি ছুটে চল্‌্লো৷ বালিগঞ্জে অন্নপূর্ণা -আশ্রমে । 

সেস্ত্রীর,কাছে গিয়েই উৎফুল্ল স্বরে বল্লে-_কেন্লা ফতে রে 
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পাগলী, কেল্লা ফতে! অসমঞ্জ মুখুজ্জের গল্পের জগদীশ লাহিড়ী 
যেমন বলেছে কীটু দ্বি ফোট উইলিয়ম, সেই রকম আর 
কি! খাসা লোক সেই জগদীশ লাহিড়ী! আমাকেও হার 
মানিয়েছে! তার কাছে আমি অনেক কারচুপি শিখতে 
পেরেছি ! 

মনমোহিনী বিম্ময়ে কৌতুহলে নির্বাক হ'য়ে উৎসুক দৃষ্টি 
মেলে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো! । রামযাছু কোটের 
ভিতরের বুক-পকেট থেকে দু-তাড়া কাগর্র বাহির ক'রে বল্লে-_ 
পরাণ-বাঝু এই দলিলে সই ক'রে তার স্থাবর অস্থাবর সমপ্ত 
সম্পত্তি অমাকে দান ক'রেছেন, আর এই দলিলে বিক্রি 
করেছেন; এখন আমি যে দলিলটা স্থবিধ| বুঝবো সেইটে দিয়ে 
সম্পত্তি দখল কর্বে।। কিন্তু বাড়ী ছুটো৷ ছেড়ে দিতে হ'লো» 
লোকটার অনেক খেয়েছি, একেবারে মূলে হাভাত কণ্ুতে 
পারলাম না । একবার মনে ক'রেছিলাম বোকা মাড়োয়ারীটাকে 
দিয়ে বাড়ী ছুখান! কেনাই, তার পর আমার স্বত্ব দাবী ক'রে 
বেটাকে দি কলা খাইয়ে । কিন্তু শেষে ভেবে দেখ্লাম, তাতে 
আমার দুর্নাম হ'য়ে যেতে পারে। তাই বাড়ী দুখানার লোভ 
সামলাতে হলো! । এখন কেওটের পো পটল তুল্‌লে হয়, তার 
পর কালপেচী মেয়েটাকে যৎকিঞ্চিৎ দিয়ে বিয়ে দিয়ে দূর ক'রে 
দিলেই রামযাদুর রামরাজত্বি রে পাগলী রামযাছুর রামরাজত্বি ! 
আপিসের বড়ো-বাবুও হবে এই রামধাছু ! সাহেব বাদর দুটো ও 
রামযাদুর মুঠোর মধো এসে পড়েছে! এখন কেওটের, বাচ্ছাকে 
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চট্পট্‌ ভবযন্ত্রণা থেকে সরানো যায় কি করে। বুড়ো মেরে 
তো খুনের দায়ে পড়া যায় না ! 

মনমোহিনী ভীত হয়ে +লে উঠলো--না গোনা, ও-সব 
সর্ধনেশে মতলব মনের কোণেও ঠাই দিয়ো না । মা অব্নপুন্নো 
এম্নই মনোবাঞ্ছণ পুন্নো কর্বেন--আমরা এতো! কায়মনোবাক্যে 
তার সেবা করুছি। 

রামযাছু বিরক্ত স্বরে বল্লে-- দেবতার হাতে কাজের ভার 
দিয়ে রাখলে বড়ো দেরী হয় রে ক্ষেপী। নিজের হাতে চট্পট 
কাজ সারা যায়! 

মনমোহিনী শঙ্কাকৃল কে বল্লে-_-ন1 গো! না, তোমার 
নিজের হাতে আর কোনে! কাজ সেরে কাজ নেই। আর ছুটো 
দিন সবুরই করে! না; বুড়ো যে শোগ পেয়েছে, তাতে আর 
ক"দিনই বা বাচবে? 

রামযাদু বল্লে--তোমার মুখে পুরুষের এই প্রশস্তিটা শুন্তে 
আমার কানে মন্দ লাগলো না । কিন্তু অনেক বুড়ো যে আবার 
কেঁচে ছুঁড়ি বিয়ে ক'রে ঘরকন্না পাতে । সহমরণে যাওয়া যে 
ইংরেজ গভমেন্ট, বন্ধ ক'রে দিয়েছে । 

মনমোহিনী বললে-_-তা করুক। তুমি নিজে অনেক কান্তি 
করেছো, এখন এই শেষ কাজট। দেবতার হাতেই দিয়ে রাখো । 

রামযাছু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে-_নাচার হ'য়ে দিতেই হবে । 
কিন্ত মোনো, তুমি রোজ ছুবেল! হরির লুট---.*"ন! না, হবি 
আবার বোষ্টম মানুষ, প্রাণীবধে তার আপত্তি হ'তে পারে'**আর 
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আপত্তিই বা কোথায় ?......দৈত্য দানব তো কম সাবাড় 
করেন নি !1-*****তা যাই হোক, তাকেও ডেকো, আর মা-কালীর 
কাছে পাঠা মোষ মানত কোরো] যেনে পরাণের প্রাণটা চট্‌ 
ক'রে চম্পট দেয়! 

মনমোহিনী বিরক্তির ভাণ ক'রে বল্লে-_না; ও-সব 
অমঙ্গল কামনা আমি করতে পারবো না । 

রাম্যাদু বল্লে-আহা! আমার সময়ের অত্যন্ত অভাব 
ৰ"লেই তো নহধন্মিণীর উপর বরাত দিচ্চি। পরের অমঙ্গল না 
হলে নিজের মঙ্গল হয় কৈ ?..-... 

মনমোহিনীকে আবার কিছু আপত্তি তুল্‌তে উদ্যত দেখেই 
রামষাছ তাকে বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বল্লে-_-আচ্ছা, এখন 
তর্ক থাক্‌, আমাকে এখনই আপিস যেতে হবে। বঝা। ক'রে 
মাথায় দু-ঘটা জল ঢেলে আসি, তুমি বামুনঠাকুরকে ভাত দিতে 


রাম্যাছু ও মনমোহিনী ঘরের ছু-দিকের দরন্দ! দিয়ে ছু-দিকে 
নিজ্্রান্ত হ'য়ে গেলো । 


পরাণ-বাঁবু বেলা দ্বিপ্রহরে আপিসে গিয়েই দেখলেন দুজন 
অডিটর আপিসের সমস্ত হিসাবের খাতা! নিয়ে অডিট কব্‌তে লেগে 
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গেছে । এই ব্যাপার দেখেই তার মুখ শুকিয়ে গেলো । থাকে।- 
হরির চুরি ধরা পড়া অনিবার্য ; তারও অপমান হওয়া 
অনিবার্য | তার মনে হলো সমস্ত আপিস যেনো থমথম করুছে, 
সকলে যেনো তার দিকে বার বার আড় চোখে তাকাচ্ছে। 
পরাণ-বাবু সঙ্কোচে কুগ্ঠায় অপ্রতিভ ভাবে চোরের মতন নিজের 
জায়গায় বস্তে যাচ্ছিলেন, এমন সময় রামযাছু তাড়াতাড়ি 
তার কাছে এসে মুখ খুব কাচ্মাচু ক'রে বল্লে--সাহেবরা 
থাকোহরির চুরির খবর টের পেয়েছে কেমন ক'রে; তা”রা 
'আপনাকে বল্তে বলেছে যে, যে কদিন অডিট হবে সে কদিন 
আপনি আপিমে আস্বেন না-"' 

পরাণ-বাবুর মুখ কালে! হ'য়ে উঠলো, তিনি নীরবে একবার 
রাম্যাছুর মুখের দিকে তাকিয়ে দরজার দ্রিকে এগিয়ে চললেন; 
“লজ্জায় অপমানে তার উচু মাথা এমন হেট হ'য়ে গেলে! যে, তিনি 
আর কারো দিকে চাইতে পার্ছিলেন না। যেখানে তিনি 
এতোদিন সিংহবিক্রমে প্রতৃত্ব করেছেন, সেখান থেকে অপদস্থ 
“হয়ে বেরিয়ে যেতে তার পা যেনো ভেঙে পড়তে চাচ্ছিলো । 
তিনি কোনোমতে আপিস থেকে বেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে 
চড়লেন, এবং অপমানের আতিশযো মুহযমান অচৈতন্ত প্রায় হ+য়ে 
ব'সে রইলেন। 

বামযাছু পরাণ-বাবুকে চ'লে যেতে দেখেই সাহেবদের কা মৃরার়্ 
গিয়ে ঢুকলো এবং সাহেবদের সেলাম ক'রে বল্‌্লে- পরাণ- 
বাবু আপিসে এসেছিলেন, অডিট হচ্ছে দেখে তিনি চ'লে 
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গেলেন, বল্লেন, সাহেবদের বোলো যতোদিন অডিট হবে 
ততোদিন আমি আপিসে আস্বে না । 

সাহেবরা বল্লে-বেশ। তা হ'লে আজ থেকে আপনি 
আপিসের চার্জে থাকৃবেন .. 

রামঘাছু মাথ| নত ক'রে হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে সেলাম 
কর্বার ছলে তার পরিতোষের হাসি ঢাকা দিয়ে সাহেবদের কাছ 
থেকে স'রে পড়লে এবং আপিসে ফিরে এসে পরাণ-বাবুর আসনে 
গিয়ে জেকে বসলো । 

পরাণ-বাবু নিজের বাড়ীতে ফিরে গিয়েও যেনে। অপরাধ ধর! 
পড়ার ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকুলেন, 
চাকর-বাকরদের দিকেও তাকিয়ে দেখতে তার সাহসে 
কুলোচ্ছিলো৷ না । ঘরে ঢুকে দেখ লেন ক্ুষ্ণকলি ঘুদিয়ে পড়েছে । 
কন্যার দিকে দৃষ্টি পড়তেই তার বুক ঠেলে দীঘনিশ্বাম পড়লো । 

পরাণ-বাবু সেই ঘরে বসে একখান! চিঠি লিখ লেন: নিজের 
উইলখানা বাহির ক'রে তাতে কিছু লিখলেন ; তার পর 
টেলিফোন ধ'রে আপিসে রামযাহকে ডাকলেন । 

রামযাদ্ব টেলিফোনে সাড়া দিতেই তিনি বল্লেন- মুখুজ্জে 
মশায়, আপনি একবার দয়া ক'রে শীদ্ব আহ্ুন ; মামি দীর্ঘকালের 
জন্য খুব দূর দেশে চ'লে যাচ্ছি, আপনাকে আমার কিছু ভার 
দিয়ে যাবার আছে" 

রামযাছু এই সংবাদ পেয়েই উৎফুল্ল হ'য়ে উঠ লো»-.'*"*পরাণ- 
বাবু দীর্ঘকালের জন্ত আপিসে অনুপস্থিত থাকূলে সে-ই আপিসের 
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বড়ো-বাবু হবে, এই কথা মনে হতেই সে আনন্দে উৎফুলপ হয়ে 
বল্লে-আমি এখনই যাচ্ছি, আপনার সকল ভার আমি নেবো, 
আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে কিছুদিন ঘুরে আস্ন --... 

পরাণ-বাবু ষে বিদেশে বেড়াতে যাচ্ছেন এ-কথ৷! রামষাছু 
কাউকে বল্লে না; তার মনে হ'লে সে যদ্দি পরাণ-বাবুকে 
কিছুদিনের জন্য নিরুদ্দেশ যাত্রায় পাঠাতে পারে, তা হ'লে সে 
সাহেবদের সহজেই বুঝিয়ে দিতে পার্বে যে, পরাণ-বাবু তহবিল 
ভেঙে ফেরার হয়েছে । রামযাছ তাড়াতাড়ি হাতের কাজ সেরে 
সাহেবদের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ট্যাকৃপি ছুটিয়ে চল্লে৷ 
পরাণ-বাঝুর বাড়ীর দিকে । 

প্রাণ-বাবু রামযাছুকে টেলিফোনে ডেকেই বিছানার কাছে 
এসে ঘুমস্ত কষ্ণকলিকে একবার চুমু খেলেন ও তার মাথায় হাত 
রেখে অনেকক্ষণ ধ'রে তা'কে মনে মনে আশীর্বাদ করুলেন। তার 
পর কৃষ্ণকলির বিছানার পাশে অপর একটি খাটের উপর শুয়ে 
তিনি একটা শিশি থেকে খানিকটা কিছু গলায় ঢেলে দিয়ে চোখ 
বুজলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার হাত নেতিয়ে বিছানার উপর ঢ*লে 
পড়লো । 

রামযাছু ষখন এসে নেই ঘরে ঢুকলো তখন দেখলে পরাণ-বাবু 
আড়ষ্ট হ'য়ে বিছানার উপর প'ড়ে আছেন, তার হাতে একটা 

এই অবস্থ! দেখেই প্রথমে রাম্যাদুর মনটা ছাৎ ক'রে 
উঠলো, মানুষের স্বাভাবিক পরার্থপরত৷ তা*কে উদ্ধিগ্ন ক'রে 


টু 
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তুললো .".**"পরাণ-বাবু আত্মহত্যা করেছেন না কি? কা 
সর্বনাশ ! এই জন্যেই কি তিনি বলছিলেন যে তিনি দূর দেশে 
চলে যাবেন ০৬ ৬৪৮ 

রাম্যাছুর এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে পরমুহূর্তেই তার মনে হলো 
যে সে একা আত্মহত্যার ঘরে রয়েছে, সে ন। খুনের দায়ে পণড়ে 
যায়। সে অমূনি চেচিয়ে উঠ লো-_-ওরে বৌচা, ওরে কে কোথায় 


চাকরেরা দৌড়ে এলো, টেঁচামেচিতে কৃষ্ণকলির ঘুম ভেঙে 
গেলো; সে-ঘরে লোক-সমাগম ও সকলের ব্যস্ততা দেখে সে 
ধড়মড় ক'রে উঠে বস্লো এবং হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে অবাক্‌ 
হয়ে সকলের মুখের দ্রিকে ফেল-ফেল ক'রে তাকাতে লাগ্লো। 

রামযাছু প্রথমেই একজন চাঁকরকে বল্লে-_-কৃষ্ণকলিকে 
এখান থেকে নিয়ে বাও**"ওকে কোলে ক'রে নিয়ে বেড়াও গে... 

কৃষ্ণকলিকে সরিয়ে নিয়ে যেতেই রামযাছু তাড়াতাড়ি পরাণ- 
বাবুর কাছে গিয়ে দেখলে যে, পরাণ-বাবুর হাতের শিশিতে 
লেবেলে লেখা রয়েছে পোটাশিয়াম সায়ানাইভ ! 

মেই কথা ছুটে! পড়বার সঙ্গে সঙ্গে রাম্যাদুর বুক কেপে 
উঠলো-_তা৷ হ'লে আর কোনো আশা নেই-**-.. 
তথাপি তখনই সে টেলিফোন ধ'রে পরাণ-বাবুর অন্থগ্রহ- 
ভাজন দু-তিন জন ডাক্তারকে ডাক দিলে এবং পুলিসেও 
খবর দিলে । 

চাকরেরা জল পাখা নিয়ে এসেছিলো । রামযাছু তাদের 
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দিকে ফিরে ম্লান মুখে বল্লে-ক্মার ও-সব কি হবে, শেষ হয়ে 
গেছে *০০৩০০ * 

চাকরেরা সেইখানে ব'সে. পড়ে হাউ হাউ ক'রে কাদতে 
লাগলে । ূ 

পরমুহূর্তেই রামষাছু একটু প্ররুতিস্থ হয়ে উঠলো, তার স্বার্থ- 
বুদ্ধি সচেতন হয়ে উঠলো । সে দেখলে পরাণ-বাবুর বালিশের 
পাশে একখানা খামের চিঠি আছে, তার উপরে তারই নাম 
লেখ। এবং সেই চিঠির পাশে একখানা লেখ! কাগজ খোলা পঞড়ে 
আছে। সে তাড়াতাড়ি নিজের নাম-লেখা চিঠিখানা তুলে 
পকেটে ফেল্লে এবং খোল! কাগজখানার উপর একটু ঝুঁকে 
পড়লে, তাতে পরাণ-বাবু লিখে রেখে গেছেন যে তিনি পত্বীশোক 
ও অপমানের হাত থেকে পরিক্রাণের জন্ত আত্মহত্যা করেছেন । 

এইবার রামধাদুর মুখের মলিনতা অনেকখানি কেটে গেলো । 
সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গেলো! নিজের চিঠি পড়তে । চিঠি 
খুলেই রামধাছ্ব যেমন যেমন এক এক লাইন দ্রুত পড়ে যেতে 
লীগ্লে৷ তেমন তেমন তার মুখ ক্রমশঃ উজ্জল প্রফুল্ল উৎফুল্ল 
বিকশিত হয়ে উঠতে লাগ্লো। পরাণ-বাবু সেই চিঠিতে লিখে 
রেখে গেছেন-_ 

শীপ্রীচরণকমলেষু 

প্রণামান্তে নিবেদনম্‌-.- 

মুখুজ্দে মশায়, আমি মহাধাত্রায় চলিলাম। পিতৃমাতৃহীন। 

বালিকা কৃষ্ণকলি রহিল, তাহাকে দেখিবেন। তাহার মাতার 
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অঙ্গের যে অলঙ্কার রহিল, তাহার মূল্য পাঁচ হাজার টাকা হইবে; 
সমস্ত স্থাবর ও টু সম্পত্তি বিক্রয় করিলে হাজার পঞ্চাশ 
টাক! পাওয়া যাইধে; ইহা হইতে কুষ্ণকলির গ্রাসাচ্ছাদনের 
ব্যয় হইয়া যাহ] টিদ্বিত থাকিবে তাহা তাহার বিবাহের সময় 
তাহার যৌতুক হইবে. একটি শিক্ষিত সৎপাত্র দেখিয়া তাহাকে 
সম্প্রদান করিবেন 

আমার এষ উইল আয়রন্-চেষ্টের মধ্যে রহিল। তাহাতে 
আমি আপনাকে কৃষ্ণকলির অভিভাবক ও অছি নিষুক্ত 
করিয়াছি। আপনি ব্যতীত আমার হিতাকাজ্জী আত্মীয় বন্ধু 
মার কেহ নাই। কৃষ্ণকলির মঙ্গলের জন্য সম্পত্তি বিক্রয় বন্ধক 
দিবার ক্ষমত ও অধিকার আপনার রহিল। 

আমার খণ কিছু নাই; দোকানদারদের পাওন সব চুকাইয়া 
চলিলাম। যদি কাহারে! বাকী থাকে তবে আয়রন্চেষ্টে যে 
নগদ দশ হাজার টাকা রহিল তাহা হইতে শোধ করিয়া 
দিবেন। এ টাকা হইতে আমার শ্রাদ্ধ করাইবেন-_বেশী 
ঘটা করিবেন না, কেবল কাঙালী ভোজন করাইলেই আমার 
সম্তপ্ত আত্মা তৃপ্ত হইবে । 

আপিসেঠ খণ শোধ করিবার জন্ত মূলজী মাড়োয়ারীর কাছে 
বাড়ী বেচার দেড় লক্ষ টাকার চেক সই করিয়া আপিসে লইয়া 
গিয়াছিলাম, সাহেবদের দিবার অবসর পাই নাই; সেই চেক 
আপনার নামে এন্ডস্ঁ করিয়া! সই করিয়া রাখিয়া গেলাম; 
আপনি তাহ! আপিসের হিসাবে জমা করাইয়া দিবেন। 
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আপনার উপর অনেক ভার চাপাইয়া গেলাম; আপনি 
পরোপকারী ধাশম্মিক মহাশয় ব্যক্তি; আপনি জামার প্রতি 
অনুগ্রহ করিয়। এই ভার গ্রহণ ও সম্পাদন করিবেন 'এই আশা 
সঙ্গে লইয়া গেলাম । আপনাকে মুখে কিছু বলিয়া যাইতে 
পারিলাম না; আপনি আমার মহাপ্রয়াণের আভাস পাইলে 
আমাকে বাঁধা দিতেন, এই আশঙ্কায় । 
যাহ। মনে আসিল লিখিলাম। যাহা অনুক্ত রহিল তাহা 
আপনি নিজের বুদ্ধি বিবেচনা ও ধন্ম অনুসারে করিবেন, এই 
অনুরোধ । 
কৃষ্ণকলি রহিল, তাহাকে দেখিবেন । 
পরলোকের যাত্রী 
| প্রণত 
শ্রীপরাণচন্দ্র বিশ্বান । 


পত্র প'ড়েই রামধাছুর মুখ আনন্দিত হাস্তে একেবারে 
বিকশিত হ'য়ে উঠলো। পত্র পড়া শেষ হ'তে না হ'তে সে 
শুনতে পেলে বাড়ীর দরজায় মোটর-গাড়ী এসে থাম্লো। 
রাম্যাছু অমনি তাড়াতাড়ি পত্রথানা জামার পকেটে পৃরে মুখ 
নান ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে যে-ঘরে পরাণ-বাবুর দেহ 
প'ড়ে আছে সেই ঘরে গেলো । একটু পরেই ডাক্তার এসে ঘরে 
ঢুকলে! এবং উৎকন্িত স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে--কী মুখুজ্জে মশায় ! 
ব্যাপার কি?, 
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রামযাছু কপালে করাঘাত ক'রে বল্লে_-আর ব্যাপার কি? 
সর্বনাশ হ*য়ে গেছে! হাইড্রোসিয়ানিক আযসিড ! 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি গিয়ে পরাণ-বাবুর দেহ পরীক্ষা কর্‌তে 
প্রবৃত্ত হ'লো। অল্পক্ষণ পরে ডাক্তার সোজ হয়ে দাড়িয়ে 
্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে-_হোপ্লেস্‌...ডেড আযাণ্ গন্.. 

দেখ্তে দেখতে আরো তিন জন ডাক্তার এলো; থানার 
দারোগা, ডেপুটি কমিশনার অফ. পুলিশ, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, 
করোনার প্রভৃতিতে ঘর ভরে গেলো । সবাই দেখে শুনে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্‌্লে-_-এ ক্রিয়ার কেস্‌ অফ. স্থুইসাইড. ! 

রামধাদু মুখ বিষ ক'রে বল্লে--আপনার! একটা! সার্টিফিকেট 
দিয়ে যান...এত বড়ো মানী লোকটাকে মর্গে নিয়ে যেতে যেনো! 

সকলে একবাক্যে ব'লে উঠ লো--অফ. কোস্‌--*...অবশ্ '** 

রামযাছু সার্টিফিকেট সংগ্রহ ক'রে পরাণ-বাবুর শব শ্মশানে 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর্‌তে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো । এতো! সব লোক 
বাড়ীতে অধিকক্ষণ থাকে এ তার পছন্দ হচ্ছিলো না। 


পরাণ-বাবুর সৎকারের পূর বাড়ী ফিরে গিয়ে রামযাছু 
মনমোহিনীকে বল্লে-মনো» মা অন্নপূর্ণার কপাতে আমাদের 
অন্ত্রের ভাগ্তার পূর্ণ হয়ে উঠেছে। পরাণ তো প্রাণত্যাগ করলেন, 
এখন কালপেচী মেয়েটা সরূলেই আমর! নিশ্চিন্ত হই। 
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মনমোহিনী বল্লে-আহা কচি মেয়ে, এসে অবধি কেবলই 
বাবা বাবা ব'লে কাদ্‌ছে"'.ওর কি আপনার লোক কেউ নেই? 

রামযাছু বল্লে_-ওর মার কেউ কোখাও ছিলো না; অনাথ 
মেয়ে দেখে পরাণের বাবা দয়া করে ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিলেন; পরাণের নিজের লোক কেউ থাকলেও থাকৃতে 
পারে.*পয়সা থাকলে আপনার লোকের অভাব হয় না-""পয়সার 
লোভে আত্মীয়তার দাবী করতে কেউ না কেউ আস্বে ..কিন্ত 
পরাণের উইলে আমি কৃষ্ণকলির সম্পত্তির অছি নিযুক্ত হয়েছি." 
যদি কেউ আত্মীয়তা! দাবী করতে আসেন, কষ্ণকলিকে স্বচ্ছন্দ 
নিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু সম্পত্তি না..-সম্পর্তি_ ডবল-ব্যারেলকী 
বন্দুক, বিক্রীর খত আর উইল, দিয়ে_আমি রক্ষা কর্বো... 

মনমোহিনী গম্ভীর ভাবে বল্লে-ত৷ বেশী লোভ কর্তে 
গিয়ে বিপদে পড়ো না যেনো - যা রয় সয় তাই ভালো।"***** 

রাম্যাছু বল্লে-_কিছু ভয় নেই রেক্ষেপী! রামযাছু সব 
আটঘাট বেঁধে কাজ করে." 

রামযাছ পরাণ-বাবুর বাড়ীর সমন্ত অস্থাবর সম্পত্তি তুলে 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে এসেছে, একদিনও বিলম্ব করে নি। পাছে 
পুরাতন চাকরেরা থাকলে তারা পরাণ-বাবুর সম্পত্তির সাক্ষী হয়ে 
থাকে এবং রুষ্ণকলিকে জানিয়ে দেয় যে তার বাবার কী এশ্বব্য 
ছিলো, তাই রামযাছু পরাণ-বাবুর ভূত্যদের বিদায় ক'রে দিয়েছে; 
বিদায় দেরার সময় সে তাদের বলেছে-_বাবু তো দেনায় ডুবে 
আত্মহত্যা করলেন? বাবুর মেয়ে তো এখন আমার ঘাড়েই 
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পড়লো, আমি বাবুর নিমক খেয়েছি, আমি তো আর একে 
ফেল্‌্তে পার্বো না, আমরা খেতে পরতে পেলে কৃষ্ণকলিও 
খেতে পর্তে পাবে; তা ছাড়া মেয়ের বিয়েও তো 
আমাকেই দিয়ে দিতে হবে-..বাবু তো এক পয়সাও রেখে 
যান নি'""কিস্ত আমার তো এমন অবস্থ। নয় যে, তোমাদের 
সকলকে আমি রাখি, তোমরা এখন এসে! গে, পরে 
দর্কার হ'লে তোমাদের খুঁজে ডেকে নেবো, তোমরা হ'লে 
পুরোনে! বিশ্বাসী চাকর.'-তোমাদের আমি অমনি ছাড়িয়ে দিতে 
পারবে না, তোমাদের আমি এক বছরের মাইনে দিয়ে বিদায় 
দেবো"**আমার যতোক্ষণ এক পয়সা আছে ততোক্ষণ কর্তার 
বদনাম হ'তে দেবে না-..*** 

চাকরেরা চোখের জল মুছতে মুছতে ও রামযাছুর বদান্ধ 
সদাশয়তার প্রশংসা শতমুখে প্রচার করতে কর্তে বিদায় হয়ে 
চলে গেছে। 

তার পর রামযাছ মূলজী শেঠীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে তাকে 
বল্‌্লে-_ শেঠজী, পরাণ-বাবু তো৷ তার বাড়ী ঘর সব-কিছু আগেই 
আমাকে বিক্রী করে চুকেছিলেন; আরও টাকার দর্কার 
হওয়াতে আমাকে বল্লেন--দেখুন দুখুজ্জে মশায়, আমার আরও 
পঞ্চাশ ষাট হাজার টাকার দর্কার হয়েছে, আপনি যদি ধার দিতে 
পারেন... আমার কাছে অতো টাঁকা কোথায় যে আমি ধার 
দেবো ? তখন আমি আমার নিজেরই কেনা বাড়ী আপনার কাছে 
বন্ধক রেখে পরাণ-বাবুকে টাকা জোগাড় ক'রে দিলাম। তা 
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পরাণ-বাবু তো আত্মহত্যা করে আমার পঞ্চাশ হাঁজার টাকা 
মেরে চলে গেলো! ৷ আমি যখন মধ্যস্থ হ'য়ে আপনার ক্ষাছ থেকে 
টাকা দিইয়েছি, তখন ও-টাকার জন্যে আমিই দায়ী, যদিও আমি 
ইচ্ছা করলে আপনাকে ফাকি দিতে পাবর্তাম...আপনার টাকাটা 
আপনি বুঝে নিন...কিন্ত কিছু কম নিতে হবে শেঠজী...কিছু 
লোকসান আপনারও হোক, কিছু আমারও হোঁক ****" 

মূলজী মাড়োয়ারী রামধাছুর কথা শুনে কিছু বল্‌তে যাচ্ছিলো 


কিন্ত মূলজীর বাক্যের উপক্রমেই রামযাছু বাধা দিয়ে বল্লে 
__বেশী ছাড়তে বল্ছি না ..দশ হাজার...মকদ্দমা মাম্লা 
করতেও তো খরচ আছে". 

মূলজী বলে উঠলো-_এ ক্যা বাত বাবুজী ! আপকো 
বিস্ওয়াস্‌ কর্‌কে হামি বূপৈয়! দিলে." 

রামযাছ অমনি বল্লে--আপনার আপত্তি থাকে আমি জেদ 
করবে! না, আমি যখন মধ্যস্থ হয়েছিলাম, তখন আমিই দায়ী, 
আমার এক পয়সা থাকৃতে আমি কাউকে ফাকি দিতে পারুবো 
না...আচ্ছা আপনার টাকা নিন্‌, কেবল স্থুদটা ছেড়ে দিন্‌.* 

মূলজী সন্তষ্ট হ'য়ে বললে-_আচ্ছা সো! হামি ছাড়িয়ে দেলো 
--পান শও বূপৈয়া তো-***-" 

রামযাছু পরাণ-বাবুর আপিসের খণ-শোধের জন্য সংগৃহীত টাকা 
থেকে মূলজীর খণ শোধ ক'রে দিলে এবং পাঁচ শত টাকা সুদ 
বাচিয়ে লাভ ক'রে যথালাভের আনন্দ নিয়ে বাড়ী ফিরে এলো । 
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কিন্তু রামযাদুর লাভ পাচ শত টাকার চেয়ে ঢের বেশী হয়ে 
গেলে! "'রাম্যাছুর বরাত-জোর। রামযাহ যে নিজের টাকা 
দিয়ে পরাণ-বাবুর খণ শোধ ক'রে দিচ্ছে এই খোস্নাম শীঘ্রই 
শহরময় রাষ্ট হ'য়ে গেলো; বাজারে তার ক্রেডিট দ্বিগ্ণ বেড়ে 
গেলো । খবরের কাগজে রায় বাহাদুর রাষযাছু মুখুজ্জের প্রশংস। 
বিঘোষিত হতে লাগ্লে|। 

পরদিন রামযাছ আপিসে গিয়ে সাহেবদের সঙ্গে দেখা করতে 
গেছে, সাহেবের! বল্‌্লে-_পরাণ-বাবু আত্মহত্যা করুলেন, বড়োই 
দুঃখের কথা ! তিনি যদি আমাদের বল্তেন তা হ'লে আমরা 
তীকে খণ শোধ কর্বার দীর্ঘ সময় দিতাম, তিনি এুমে ক্রমে 
শোধ ক'রে দিতেন-..তা ছাড়া বাস্তবিক এ খণ তো তার নয়, 
যদিও তার জামিনের জন্য তিনি ন্তায়তঃ ধশ্মতঃ দায়ী ছিলেন "" 

রামষাদু মুখ বিষম মলিন ক'রে বল্লে-বডোই ছুঃখের 
কথা । আমাকেও যদি ঘুণাক্ষরে আগে জানাতেন, আমি 
আমার সর্বস্ব বেচে বন্ধক রেখে তীকে টাক! জোগাড় করে 
দিতাম... 

সাহেবের খুশী হয়ে বল্লে--মাপনার মতন বিপদের বন্ধু 
' পাওয়া বড়ো সৌভাগ্যের কথা রায় বাহাদুর! আমরা কাগঙ্গে 
দেখলাম, আপনি পরাণ-বাবুর অনেক খণ শোধ ক'রে দিয়েছেন, 
চাকরদের বকৃসিন দিয়ে বিদায় দিয়েছেন, অনীথা মেয়েটিকে 
আশ্রয় দিয়েছেন! ধন্ত আপনি! 

রামধাদু মুখ কাচুমাচু ক'রে বল্লে--আমি প্রশংসা পাবার 
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যোগ্য কিছুই করি নি; আমার যাঁ-কিছু সবই পরাণ বাবুর 
'"*আপনারা যদি বলেন, তা৷ হ'লে আপিসের খণটাও ***' 
সাহেবেরা উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো-_না না, সে'আপনাকে 
দিতে হবে না; আমরা পরাণ-বাবুর কর্শকুশলতায় অনেক রকমে 
অনেক লাভ করেছি, দেড় লাখ টাকা তার নামে আমরা খরচ 
লিখে দিয়েছি *.তা৷ ছাড়া প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে তার কিছু টাকা 
আছে'****.থাকোহরিটাকে গেরেপ্তার করতে পারলে তার কাছ 
থেকেও কিছু আদায় হবে**" সে যাই হোঁক, আপনার সদাশয় 
প্রস্তাবের জন্য আপনাকে শত ধন্যবাদ রায় বাহাছুর."..আজ থেকে 
আপনিই আপিনের বড়ো-বাবু নিযুক্ত হলেন রায় বাহাছুর... 
রামযাছু অবনত হয়ে সেলাম ক'রে প্রফুল মুখে বল্লে-- 
আমার উপর আপনাদের অসীম অনুগ্রহের উপযুক্ত হ'তে আমি 


রামযাদুর মনোবাঞ্ছ। সম্পূর্ণ হ'লো, তার জীবন-তরণী অনুকূল 
পবনে লাভের বাণিজ্যে যে-বন্দরেই ভিড়ছে সেখানেই তার 
ধূলা-মুঠা ধরৃতে সোনা -মুঠা হয়ে উঠছে । 

কয়েক দিন পরে এক ব্যক্তি এসে রামযাছিকে বল্লে--আমি 
পরাণ-বাবুর ভাইপো-..আমি তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী-**..* 

রামযাছু তীক্ষ-দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্‌লে-_- 
সম্পত্তি রেখে ম'রে গেলে অনেক ভাইপো জোটে । বেশ, 
ভাইপো! মশায়, পরাণ-বাবুর সম্পত্তির মধ্যে আছে একটি খাঁদা 
কালো-কুচ্ছিত মেয়ে, শ্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, আর কুল্লে 
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লাখ দুই টাকা খণ, যা আমি শোধ করে দিয়েছি, সেটাও নিযে 
গেলে আমি স্থখী হবে" বুঝছেন তে! আজকালকার দিনে 
অতোগুলে! টাকা.--... 


সে-ব্যক্তি ক্রুদ্ধ স্বরে বলে উঠলো- আপনি প্রবঞ্চনা 


রামযাছ রুষ্ট না হ'য়ে হেসে বল্লে-বেশ, তা হ'লে আমার 
দারোয়ানকে ডাকৃবার আগে আপনি রাস্তা দেখুন-.-আঘদালতের 
দরজা তো খোলা আছে-..্্যাম্পকাগজের দাম টণ্যাকে ন। থাকে, 
আমি দিয়ে দ্রিচ্ছি.-... 

এই ব'লে রাম্যাছু পকেট থেকে একমুঠো টাকা তুলে 
ভাইপোর দিকে ছড়িয়ে ফেলে দিলে । 

পরাণ-বাবুর ভাইপো হতে অভিলাধী লোকটি একেবারে 
নরম হ+য়ে গিয়ে বল্লে- আপনি রাগছেন কেনো ? আপনারা 
বড়ো লোক, আপনাদের সঙ্গে কি আমর] মাম্লা-মকদ্দম। 
করতে পারি? তবে আম্ণর যেটা ন্যাষ্য পাওন।-*" 

রাঁমযাছ ঈষৎ হেসে বল্লে-_আপনার নাষ্য পাওনা হচ্ছেঃ 
পরাণ-বাবুর খণ আর তার মেয়েটি****--তা আপনি স্বছন্দে নিয়ে 
যেতে পারেন, আমার একটুও আপত্তি নেই'--কিস্ত পরাণ-বাবুর 
উইল চিঠি দলিল সব আমার কাছে আছে, আপনি রুষ্ণকলিকে 
অবলম্বন করেও জামাকে কাবু করতে পারবেন না-"**** 

তখন সেই লোকটি মুখ শুষ্ক ক'রে উঠে চলে যেতে যেতে 
রঃলে গেলো-আমি কাল আবার আঁস্বো, আপনি একটু 


ছি লে 
সম রক, রী ০ 
১7: ৪টি 
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ভেবে দেখ্বেন_ধন্মতঃ স্যায়তঃ আমি কিছু পেতে পারি 
কি না. 

রামষাছু বল্লে -ধশ্ম আর ন্যায় আপনার দিকে কিছুমাত্র 
'অচ্ৃকৃল থাকলে পরাণ-বাবু তার উইলে আপনার নাম উল্লেখ 
করতে ভুল্তেন না। 

এর পরে আর কোনোদিন সেই লোকটি রামযাদুকে দেখা 
দিয়ে বিরক্ত করৃতে আসে নি। রামধাছুও অতি শীঘ্র অনায়াসে 
পরাণ-বাবুর সমস্ত সম্পর্তি আত্মপাৎ ও আয়ত্ত ক'রে নিশ্ি্ত 
হ'য়ে বসলো । 

কিন্ত এর অল্প পরেই আর-একটি ক্ষুদ্র উপদ্রব এসে রামযাছুর 
স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রায় ব্যাঘাত ঘটাবার উপক্রম করলে । সত্যদাঁস 
রামযাদুকে বল্লে _পরাণ-বাবুর কোন্‌ বিক্রী-কবালায় আমি 
নাকি সাক্ষী আছি? 

রাম্যাছ হেসে বল্লে--তোমার স্থতি-শক্তি এতো ক্ষীণ! 
দলিলে সই ক'রেছিলে মনে নেই-**... 

সত্যদাস বল্লে-সে তো আপনি বলেছিলেন “আমার 
পাব্লিশারের সঙ্গে একখান! বইয়ের রয়াল্টির লেখাপড়া হবে, 


*তাতে তুমি একটা সাক্ষীর স্বাক্ষর ক'বে দাও ।' আমি আপনার 


কথায় বিশ্বাস ক'রে শ।দ! ষ্ট্যাম্পক!গজে সই ক'রে দিয়েছিলাষ । 
রাম্যাু আশ্চর্ধ্য হয়ে চক্ষু বিস্কারিত ক'রে বল্লে-তুমি 

কারে! কাছে টাকা খেয়ে উৎপাত তুলতে এসেছে! নাকি? 
সত্যর্দাস বল্লে-টাক। আমি আপনারই খেয়েছি, কিন্ত 


রত 
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ধণ্মের মাথা খেতে পারি নি. যদি দরকার হয় তবে আমি সত্য 
কথ! বল্বো--তাই আপনাকে ব'লে রাখছি 22 
_ রামযাছ চোখ পাকিয়ে ভয় দেখিয়ে বল্লে-_ আমার সঙ্গে 

শত্রুতা করলে তোমার কি ভালো হবে? 

সত্যদাস নমন্বরেই বল্‌্লে- শত্রুতা আমি করছি না; সত্য 
আমি গোপন করবো না; তাতে আপনি রাগ করলে কি 
করুবো? 

রামযাছ্ব চোখ রাডিয়ে বল্লে-_-তোমার চাকরী, কবিত্বের 
যশ কার হ'তে? 

সত্যদাস বিনীত ভাবে বল্লে--কিন্ত সে-সবের চেয়েও সত্য 
বড়ো...আমার বাবা আম।র নাম রেখেছিলেন সত্যদাস""''** 

রামযাদু একথার উত্তরে কেবল বল্লে- আচ্ছা ! 

সেইদিনেই রামযাছু আপিসে গিয়ে সদত/দাঁপকে এক মাসের 
নোটিসের বদলে একমাসের মাইনে আগাম দিয়ে বল্‌লে-_ 
তোমাকে আর বিশ্বাস নেই, তুমি পথ দেখো]; আমার বাড়ীতে 
আর তোমার থাকা হবে না**-*** 

স্ত্যদাস নম্রভাবে নমস্কার ক'রে বল্লে- যে আজে" 

সত্যদাস যখন আপিস থেকে বেরিয়ে যায় তখন তার 
সহকন্ীরা চুপিচুপি তাকে জিজ্ঞাসা করুলে-_বড়ো-বাবু চলো 
কিসে? 

সতাদাস হেসে বলে গেলো--আমাকে আর বিশ্বাস করতে 


২৫৪ ধোঁকার টাটি 


সকলে বলাবলি করতে লাগ্লে।-_.একা থাকোঁছরি চুরি 
ক'রে কলের উপরই অবিশ্বাস টেনে দ্রিয়ে গেছে ! রি কা 
সর্বনাশই না ক'রে গেলো ।-_ 

পরদিন রামযাদু অনেক খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দ্িলে-- 


চুরি! চুরি! চুরি! 


সত্যদীস দত্ত নামে এক ব্যক্তি আমার বাড়ীতে থাকিতো ; 
তাহার অসংচরিত্র মিথ্যাবাদিত। ও বিশ্বাসঘাতকতার জন্য 
তাহাকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করা হইয়াছে; সে যাইবার 
সময় আমার লেখা বনু কবিতার খাতা চুরি করিয়া লইয়া 
গিয়াছে; সে হয় তে! আমার ছদ্মনাম রামশশ্ম! ব্যবহার করিয়া 
অথবা! নিজেরই নামে এসব কবিত। সাময়িক পত্রে অথব! 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে চেষ্ট। করিবে; কিন্তু অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি মাত্রেই আমার কবিতার ষ্টাইল দেখিয়াই চিনিতে 
পারিবেন যে, সেগুলি চোরাই মাল। এরব্যক্তি আমার শক্রতা! 
সাধনের জন্য অন্বিধ চেষ্টাও করিতে পারে। সুতরাং পূর্ববাহ্েই 
তাহার পরিচয় দিয়া রাখিলাম। 

শ্রীরামষাছু মুখোপাধ্যায় 


সত্যদাস সেই বিজ্ঞাপন পড়ে হতাশার হাসি হেসে আপন 
মনে বল্লে--কবি ব'লে পরিচিত হবার সথ ছিলো ; যা লিখে 


ধোকার টাটি ২৫৫ 


প্রকাশ করেছি তাতে সুখ্যাতি পেয়েছে রামযাদু ; এখন তে৷ 
প্রকাশের পথও বন্ধ হলো; নিজের জিনিন এখন আমার 
চোরাই মাল ! ধন্য রামধাদুর মহিমা! ধন্য তার কপাল! 


“আমি শুনে হাসি আখিজলে ভাসি, 
এই ছিল মোর ঘটে ! 
তুমি মহারাজ, সাধু হ'লে আজ, 


আমি আজ চোর বটে!” 


পরাণ-বাবুর মৃত্যুর বারো বৎসর পরে। রায়-বাহাছুর 
রাম্যাছু নিরুপদ্রব প্রতিষ্ঠা-লাভ করে সমাজে ও আপিসে 
আধিপত্য কর্ছে। তার সংসারে কিছু কিছু পরিবন্তন ঘটেছে 
_ তার মেয়েদের বিয়ে হয়ে তারা শ্বশুরবাড়ী চ'লে গেছে; তার 
ছেলে বনমালী কেবল মাত্র রামযাদুর ছেলে বলেই প্রত্যেক 
পরীক্ষায় খুব সম্মানিত উচ্চ স্থান অধিকার ক'রে ক'রে এম-এ 
পাস করেছে, এখন সে সিংহলে মহেন্দ্র কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হয়েছে। তার এই কশ্ম সংগ্রহ ক'রে দিয়েছে রামযাদুরই প্রথম 
পত্বীর পুত্র প্রিয়তোষ- সে এ মহেন্দ্র কলেজের অধ্যক্ষ । রামধাছু 
শ্বশুরের সঙ্গে বগড়া ক'রে তার স্ত্রীকে ত্যাগ করে এবং তাদের 


২৫৬ ধোকার টাটি 


জব! করবার জন্য সে পুনরায় মনমোহিনীকে বিবাহ করে। কিন্ত 
তার পর তার শ্বশুর বা৷ স্ত্রী কেউ রামযাছুর কাছে অধনু্নতি স্বীকার 
না করাতে রামযাছও আর তাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ণ রাখেনি। 
প্রিয়তোষ তার মাতামহের বাড়ীতে থেকেই মানুষ হয়েছে, 
কৃতবিদ্য হয়েছে, এবং রামধাছুর স্বার্থপরতার প্রভাব না৷ পড়াতে 
তার চিত্ত উদদার প্রশত্ত ও ন্যায়নিষ্ঠ হবার অবকাশ পেয়েছে। 
প্রিয়তোষের মাতামহের ও মাতার মৃত্যু হয়েছে; তথাপি রামযাছু 
তার কোনে খোজ-খবর কখনো নেয় নি, এবং প্রিয়তোষও 
কেবল পিতার নাম জনশ্রুতিতে জান৷ ছাড়া পিতার কোনো 
পরিচয়ই পায় নি। রামযাছুও তার সম্বন্ধে এমন উদাসীন ছিলো 
যে, কেউ জানুতোই না যে রামযাছুর অপর এক স্ত্রী ছিলে! বা 
তার গর্ভজাত এক পুত্র কুত্রাপি বর্তমান আছে। পুরা সিকি 
শতাব্দী পরে রামযাছুর পুত্রস্থতি সপ্পীবিত ও পুত্রন্মেহ উদ্বেলিত 
হ'য়ে উঠলো! হঠাৎ যেদিন সে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলে সিংহলের 
মহেন্র কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক চাই এবং সেই পদপ্রার্থীদের 
আবেদন করৃতে হবে কলেজের অধ্যক্ষ প্রিয়তোষ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে। রামযাছধ বনমালীকে ভেকে সেই বিজ্ঞাপনটি দেখিয়ে 
সবস্লে--“বুনো, তুই দর্খাস্ত কর্‌-আমি অন্য জোগাড় 
দেখবা |” বাবার জোগাড় যে কী রকম অমোঘ, তার ধারণা 
বনমালীর বিলক্ষণই ছিলে; সে প্রফুল্ল অস্তরের উৎসাহের 
সঙ্গেই আবেদন কর্‌লে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে রাম্যাদুরও একখানি 
বাংসল্য-রসসিক্ত পত্র প্রিয়তোষের নামে রওনা হয়ে গেলো । 


ধোকার টাঁটি ২৫৭ 


পিতার প্রথম পত্র পেয়ে প্রিয়তোষ এতো! আনন্দিত হলে! যে, 
সে শৃন্ত অধ্যাপকের পদে বনমালীকেই নিযুক্ত করুলে এবং মনে 
মনে তার আশ! জেগে উঠলো যে, হয় তো তার কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
সহিত পরিচয়ের স্থত্র ধরে তার পিতৃপরিচয়ও একদিন ঘ'টে 
উঠবে; অন্ততঃ সে ভাইয়ের মুখে তাদের পিতার পরিচয় তো 
কিছুও জান্তে পার্বে ! পিতৃপরিচয় না জানার লজ্জা ও 
ক্ষোভ প্রিয়তোষকে পীড়া দ্রিতো ; সেই পীড়া থেকে অব্যাহতি 
পাবার সম্ভাবনায় তার লোভ প্রবল হয়ে উঠলো । এই অবস্থায় 
বনমালীকে কাছে পেয়ে তাকে যত্ব করতে পার্বে ব'লে সে 
যেনো কৃতার্থ হয়ে উঠলে! । 

বনমালী সিংহল যাত্রা! করেছে। রামযাছু তাকে হাবড়া 
ষ্রেসনে গাড়ীতে তুলে দিতে গেছে। গাড়ী ছাড়বে। তৃতীয় 
ঘণ্টা পড়লো । তখন রামযাছু বনমালীকে বল্লে__বুনো, 
প্রিয়তোষ তোমার জ্যেষ্ঠ বৈষাত্রেয় ভাই; তার মা নেই; তুমি 
তাকে দাদা ব'লে ডেকো। 

এতোদিন পরে বনমালী সিংহল-যাত্রার দিনে ট্রেনে উঠে ট্রেন 
ছাড়বার মুহূর্তে বাবার মুখ থেকে যখন শুন্লে_প্রিক্লতোষ 
তোমার জ্যেষ্ঠ বৈমাত্রের ভাই--তখন সে আশ্চর্য্য হয়ে গেলো 
এবং পরক্ষণেই বুঝতে পার্লে কেনো অতো সহজে সে এ 
চাকরীটি পেয়ে গেছে। পিতার রহস্যজটিল জীবনের সম্বন্ধে 
চার কৌতুহল জেগে উঠলো, কিন্তু আর কিছু জান্বার আগেই 
'ট্রেন ছেড়ে দিলে। বনমালী ক্ষীণ আশা নিয়ে চল্লো৷ অচেনা 
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দাদার কাছ থেকে তার পরিচয় হয় তো কিছু জান্তে 
পারুবে। ] 

রামযাছুর পরিবারের লোক যেমন স্থানাস্তরিত হ'য়ে ক'মে 
গেছে, তেমনি একজন লোক তাদের পরিবারতৃক্ত হয়েছে, 
সে কষ্চকলি। কষ্চকলির বয়স এখন উনিশ বছর হয়েছে, কিন্তু 
এখনো তার বিবাহ হয়নি; তার বিবাহ দেবার জন্যে রামযাছু 
বিশেষ কোনে চেষ্টাও করে নি। কৃষ্ণকলি অকম্মাৎ বাপ-মাকে 
হারিয়ে পরের আশ্রিত হ”য়ে এমন লঙ্জায় সঙ্কৃচিত ও ধীর শাস্ত 
হ'য়ে পড়েছে যে, সে যে বাড়ীতে আছে তা রামযাদুরা অনেক 
সময় অন্ুভবই করে নাং তার উপর কৃষ্ণকলি একটু বড়ো 
হয়ে উঠে জ্ঞানলাভ করতেই আশ্রয়দাতার সংসারে যে-রকম 
কাজ করতে নিজেকে নিযুক্ত ক'রে দিয়েছিলো তা*তে তাকে বিয়ে 
দিয়ে বাড়ী থেকে সরিয়ে ফেল্তেও রামযাদুর মন চাইছিলো 
না। 

রামযাহুর অনাথ-আশ্রমের ছেলেমেয়েরা রামযাতুর গোকরুর 
গোয়াল সাফ. করে, জাব দেয়; বাগান নিড়ায়, ফল পাড়ে, 
তরী-তরকারীর ক্ষেতে জল দেয়; গাড়ী ধোয়; ঘর ঝাট 
দেয়, ঝুল ঝাড়ে; এমন ক'রে তারা সবাই স্বাবলম্বন ও হাতে- 
কলমে কাজ শেখে । এইসব দেখে কৃষ্ণকলিও তাদের সঙ্গে কাজ 
করতে যায়। কিন্তু মনমোহিনী বলে-_ আহা, তুমি কি ও-সব 
পারো? তোমার বাবার বাড়ীতে কতো গণ্ড চাকর-দাসী 
খাটুতো৷ ! তুমি রেখে দাও, রেখে দাও..-*.* 


ধোকার টাট ২৫৪ 


মনমোহিনী আর রামযাছু কৃষ্ককলিকে যেনো আহা দিয়ে 
ঘিরে রেখেছে_-সে চলতে শোনে আহা! ফির্তে শোনে 
আহা! এতে সে লজ্জার সঙ্কোচ কাটিয়ে এদের বাড়ীটাকে 
নিজের বাড়ী ক'রে নিতে কিছুতেই পার্ছিলে না, সে একটি 
সহজ স্থান এ পরিবারের মধ্যে ক'রে নিতে পার্ছিলো৷ না; 
পরান্ুগ্রহের কুষ্ঠ! ও পরগলগ্রহ হওয়ার অপ্রতিভ ভাব কৃষ্ণকলির 
দেহ মন ও আচরণকে জড়িয়ে তাকে ভারি নম্র ধীর ্িপ্ধ ক'রে 
তুলেছিলো ; তার এই মৃছ্ৃতা তার দেহের কুৎ্সিততাকে ঢেকে 
তাকে একটি মাধুধ্য ও শ্রীদান করেছে। মনমোহিনী আর 
রাম্যাছ যতোই কষ্ণকলিকে কাজ করতে বারণ করে. ততোই 
সে অধিক লজ্জিত হয়ে অধিক কাজের মধ্যে নিজেকে লিপ্ত 
ক'রে দেয়; অনেক সময় সে তার আশ্রয়দাতার্দের লুকিয়ে 
লুকিয়ে কাজ করে। এতে তার কাজের নিপুণতা৷ ক্ষি প্রকীরিতা 
এবং সৌন্দধ্যবোধ অসামান্ত রকমে বেড়ে চল্ছিলো। মনমোহিনী 
আর রামযাছু ঘুম থেকে ওঠবার আগেই কৃষ্ণকলি শষ্য ত্যাগ 
করে, এবং ত্পরতার সহিত সমস্ত গৃহকম্ম সম্পন্ন ক'রে রাখে। 
মনমোহিনী আন করতে গিয়েই দেখে তার কাপড় শেমিজ 
নানের ঘরের আন্লায় সাজানো আছে; রামধাদু ঘর থেকে 
বেরিয়ে অল্পক্ষণ পরে ফিরে এসেই দেখে, ঘরখানি সুশৃঙ্খলার 
শী ধারণ ক'রে ধূলিলেশশুন্ত হ'য়ে আছে; রামযাছু বাহির থেকে 
বেড়িয়ে এসে জুতো ছেড়ে রেখে যায়, ফিরে এসে আবার পায়ে 
দেবার সময় দেখে জুতো ধৃলিমুক্ত হ'য়ে আয়নার মতন চক্চক্‌ 
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কর্ছে। রামযাদু স্নান ক'রে এসে দেখে তার গুজার জো 
প্রস্তুত; পুজা সেরে উঠে দেখে তার জলখাবার 'তার জন্যে 
অপেক্ষা কর্ছে। রামযাদ আপিসে যাবার সময় 'এককৌটা 
পান নিয়ে যায়; আপিসের চাপ কান গায়ে দিতে গিয়ে দেখে_ 
সগ্ভ-সাজা সিক্ত পানের খিলি চুন আর পানের বৌটা দিয়ে 
কৌটার উদর পরিপূর্ণ হ'য়ে আছে। মনমোহিনী আর 
রামযাদুর কিছু চেয়ে পেতে হয়না; এবং কামধেনুর মতন 
তাদের সকল কামনা কে যে অলক্ষ্যে পূরণ কর্ছে তা তারা 
বিলক্ষণ জানে । 

একদিন রাত্রে খেতে বসে রামযাছু বল্লে- আজকে আমার 
কসের পোকা-খাওয়া দঈীতট! একটু কন্কন্‌ কর্ছে। 

মনমোহিনী কোনে! কথা বল্লে না। 

রামযাছু খেয়ে উঠে আচাতে গিয়ে দেখলে তার ঘটাতে গরম 
জল রয়েছে । ৃ 

মনমোহিনী কথায় আদর মাখিয়ে বলে_গ্ভাখ মা কলি, 
তুই আমাদের মাথা খেলি; তুই যদ্দি কখনো! পরের বাড়ী 
চ'লে যাস্‌, তা হ'লে আমরা মা-ছোড় হবো; তখন আমাদের 
দুর্দশার অন্ত থাকৃবে না । 

কৃষ্ণকলি লজ্জায় স্থখে অপ্রতিভ ও সম্কৃচিত হ'য়ে সেখান 
থেকে পালিয়ে ষায়। ৰ 

একদিন দুপুর বেলা রুষ্ণকলি মনমোহিনীকে ঘুমিয়ে থাকৃতে 
দেখে. চুপিচুপি আলোর চিম্নিগুলো নিয়ে সাবানজল দিয়ে ধুতে 
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বসেছে । সে আপন মনে কাজ ক'রে যাচ্ছে; একটু অন্যমনস্ক 
হ'য়ে পড়েছে । হঠাৎ সে তার পিছনে মনমোহিনীর কোমল 
কণ্ঠের আদরমাখা ভতসনা শুনে চমকে উঠুলো-_তুমি চাকর- 
দাসী গুলোকে একেবারে কুড়ে বানিয়ে দিলে । সব কাজ যদি 
তুমিই করবে তো ওর! কি শুধু বসে বসে মাইনে নিয়ে ভাতের 
কাড়ি গিল্বে ? 

কৃষ্ণকলি মনমোহিনীর অপ্রত্যাশিত আগমনে ও হঠাৎ 
পিছন থেকে তার কথা শুনে চম্কে উঠেছিলো এবং গোপন 
অপরাধ ধরা পণ্ড়ে গেছে এইরূপ ভাবে একটু বাস্ত হয়ে পড়াতে 
সাবানে পিছল হাত থেকে একট! চিম্নি ব্থলিত হয়ে শানের 
উপর পড়ে গেলো এবং চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেলো । 

কৃষ্ণকলি আরো অপ্রস্তত হয়ে তাড়াতাড়ি সেইসব ভাঙ। 
কাচ কুড়াতে লাগলো । 

মনযোহিনী ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে-_ভাঙা কাচে হাত দিয়ো না, 
হাত কেটে যাবে; রেখে দিয়ে উঠে এসো.---*"ধীরাকে ডেকে 
দিচ্ছি কাচগুলো ঝণটিয়ে ফেলে দিকৃ-*- 

মনমোহিনীর নিষেধ শোন্বার আগেই কৃষ্ণকলির আঙুল 
কাচে কেটে গেলো । সে মনমোহিনীর আদেশ মান্য ক'রে যখন 
উঠে ঈাড়ালো তখন তার আড়ুল দিয়ে টস্টস্‌ ক'রে রক্ত পড়ছে। 
সে তাড়াতাড়ি সেই হাত কাপড়ের তলায় লুকালে, কিন্তু মাটিতে 
পড়া রক্তের ফোটা মনমোহিনীর দৃষ্টিতে পড়লো । 

মনমোহিনী বলে উঠলো __হাত কাট্লে বুঝি ? দেখি দেখি'** 
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.মনমোহিনী জোর ক'রে কষ্চকলির হাত কাপড়ের তল! 
থেকে বা'র করেই চেঁচিয়ে উঠলো--ওমা ! কাচেকাটা হাত 
লুকিয়ে পালাবার চেষ্টা! চলো চলো, টিংচার আয্বোডিন দিয়ে 
বেঁধে দি গে। 


মনমোহিনী কুষ্ণকলিকে হাত ধ'রে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
আঙুলে টিংচার আয়োডিন লাগিয়ে দিলে ; এবং নিজের পরণের 
কাপড়ের আচল ছিড়ে কষ্ণকপির আঙুলে পটি বেঁধে দিলে। 

কৃষ্ণকলি আঙুলের আঘাতের চেয়ে মনমোহিনীর মমতার 
আঘাতে বেশী অভিভূত হ'য়ে পড়লো; মনমোহিনীর পরণের 
কাপড়খান! যে জীর্ণ ছিন্ন পুরাতন ছিলো সেদিকে তার লক্ষ্যই 
গেলো না, তার মনট! জুড়ে এই কথাই কেবল ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো যে, কাকীমা নিজের পরণের কাপড় ছিড়ে আমার 
আঙুল বেঁধে দিলেন! 

রামযাছুর ছোটে ছোটো ছেলেমেয়েগুলির যত্ব সেবা করার 
ভারও কষ্ণকলি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছে। তারাও ছোড়দি 
ছাড়া আর কারো কাছে আব্দার উপদ্রব কর্তে যায় না। 

রুষ্ণকলির অসাধারণ তীক্ষু বুদ্ধি ও স্মরণশক্তি । রামযাদুর 
বাড়ীতে আসার পর সে লেখাপড়া! করুবার অবকাশ পায় নি; কিন্তু 
সে রামযাছুর ছেলেমেয়েদের পড় শুনে আর অঙ্ক কষা দেখে 
পড়তে লিখতে শিখেছে; দে নিজে লুকিয়ে লুকিয়ে যে বই হাতের 
কাছে পায় বাছ বিচার না ক'রে পড়ে, এবং যা! একবার পড়ে 
ত1 তার মনে মুদ্রিত হয়ে যায়। এই রকম ক'রে সে ইতিহাস 
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ভূগোল স্বাস্থ্যরক্ষা বস্তুপরিচয় এবং বাংলা ইংব্জী সংস্কৃত ভাষ! 
প্রভৃতি সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ ক'রেছে সে রকম জ্ঞান এ বাড়ীতে 
আর কারো নেই; কিন্ত সে এই জ্ঞানও গোপন ক'রেই রাখে; 
তার সকল-তাতেই লজ্জা ও সঙ্কোচ। রাম্যাদুর কাছে ভারত- 
বর্ষের প্রায় সকল সাময়িক পত্রই অম্নি আসে; সেগুলি খোল্বার 
সময়ও রামযাছুর হয় না; ডাক এলেই কৃষ্ণকলিই কাগজগুলির 
মোড়ক খুলে রামযাদুর টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখে; এবং 
রামযাহু আপিসে গেলে ও মনমোহিনী দিবানিদ্রায় অভিভূত 
হ'লে কৃষ্ণকলি ফ্ইেসব কাগজ নিয়ে পড়ে । অল্প সময়ের মধ্যে 
বেশী পশ্ড়ে নেবার ইচ্ছায় আগ্রহে ও চেষ্টায় বষ্ণকলি দ্রুত 
পাঠের শক্তি অঞ্জন করেছে। মাসিক-পত্রের গল্প উপন্যাস 
থেকে আরম্ভ ক'রে ভূতত্ব জীবতত্ব বা বৈজ্ঞানিক রাসায়নিক 
কোনো! প্রবন্ধই সে বাদ দেয় না। এবং কোন্‌ বছরের কোন্‌ 
কাগজের কোন্‌ সংখ্যায় কোন্‌ প্রবন্ধ বা গল্প আছে তা তার মনে 
থেকে যায়; সে যেনো জীবস্ত সুচীপত্র । 

রাম্যাদ অতি পুরাতন কাগজে প্রকাশিত নানা লেখকের 
, লেখ! একই বিষয়ের কতকগুলি প্রবন্ধ একত্র সংগ্রহ করে 
সবগুপির তথ্য মিলিয়ে একটি একটি প্রবন্ধ লেখে, এবং তাতে 
তার বিদ্ভা ও জ্ঞানের খ্যাতি চারিদিকে বিঘোধষিত হ'তে থাকে । 
রামযাছ্ধ এই রকম একটা অরিজিন্তাল রিসার্চ বা মৌলিক 
গবেষণার কার্যে নিযুক্ত ছিলে!) প্রাচীন ভারতে নারীর সামাজিক 
অধিকার সম্বন্ধে সে প্রবন্ধ লিখবে এবং এ সম্বন্ধে প্রাচীন কোন্‌ 
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মাসিক পত্রে কি প্রবন্ধ আছে তার সন্ধানে বিব্রত হয়ে উঠেছে; 
অথচ এই চুরিবিগ্যায় সে অপরের সাহাধ্যও নিতে পারে না, 
ঘা হ'লে তার চাতুরী ফাস হ,য়ে যাবে যে। 

রামযাছুর স্মরণ হচ্ছে “বৌদ্ধযুগে নারীর অবস্থাঃ সম্বন্ধে একটা 
প্রবন্ধ সে কোথায় পড়েছে : কিন্ত কোন্‌ কাগজের কোন্‌ বছরে 
তা সে মনে আন্তে পারছে না: সে যতো রাজ্যের কাগজ 
পেড়ে হাট্‌কে গলদ্ঘন্ব হয়ে উঠেছে । 

এমন সময় সদাসঙ্কৃচিত! ব্রীড়াবনতা স্বল্পভাষিণী কৃষ্ণকলি 
এসে সেখানে দীড়ালো । রামঘাছুকে বিব্রত দেখেই কৃষ্ণকলির 
চোখে একটি কাতর প্রশ্নস্থচক দৃষ্টি ফুটে উঠলো 

রামযাছু কৃষ্ণকলিকে এসে দাড়াতে দেখেই তার দিকে ফিরে 
তাকিয়ে হেসে বল্লে-তুমি তো আমার বিপতভারিণী, এই 
লেখাপড়ার কাজেও যদি তুমি আমাকে সাহায্য কর্তে পার্তে ! 

কৃষ্ণকলি নিজের অক্ষমতার লজ্জায় লজ্জাবতী-লতার মতে। 
সঙ্কুচিত হ'য়ে গেলে; তার মনে হ*লো--ণ্হায় হায় নির্বদি 
আমি! আমি কেনে ভালো ক'রে লেখাপড়া শিখি নি?” 
তার একবারও মনে হলে! না যে তার এই অজ্ঞানের জন্য দায়ী 
রামযাছুই, সে তাকে লেখাপড়া শেখাতে নিতাস্তই অবহেলা 
করেছে। | 
কৃষ্ণকলিকে লেখাপড়া না শেখানোর মধ্যেও রামযাছুর স্থার্থবুদধি 
খেলা করেছে; লেখাপড়া শিখে চালাক চতুর হ'য়ে কৃষ্ণকলি 
পাছে রামযাদুর প্রবঞ্চন! ধ'রে ফেলে, তার পৈতৃক অধিকার 


ধোকার টাটি ২৬৫ 


দাবী করে, এই ভয়েই রামযাছু রুষ্ণকলিকে লেখাপড়া শেখানোর 
কোনে! ব্যবস্থাই কবে নি। আর এই ভয়েই সে ক্চকলির 
বিবাহ দেবারও চেষ্টা কর্ছিপো না, পাছে তার শ্বশুরবাঁডীর 
লোকেরা তার পিতৃধন পুনরুদ্ধারের জন্ত কোনে। রকম চেষ্টা 
ক'রে .রাম্যাছর উদ্বেগ উত্পঞ্গ করে। এবং পাছে লোকে 
ঘুণাক্ষরেও বলে যে, ওর বাপের টাকায় বড়লোক হ'রে ওকে 
অবহেলা অনার করৃছে, এই ভয়েই রামযাছু ও মনমোহিনী 
ছজনে মিলে রুষ্ণকলিকে সমাদর দিয়ে ঘিরে তাকে অভিভূত 
সম্মোহিত ক'রে রাখতে সতত সচেষ্ট । 

কৃষ্ণকলি রামযাহুকে তার আশ্রয়দাতা উপকত্তা বলেই জানে? 
সে তো নিঃন্ব নিরাশ্রয়া অনাথা; সে তো! বামধাছুর অনাথ- 
আশ্রমেই স্থান পেতে পার্তো৷ ; কিন্তু রামযাদু যে তাকে নিজের 
পরিবারতুক্ত ক'রে রেখে তাকে কন্তার অধিক বত্ব করে এই 
কৃতজ্ঞতার বোঝার চাপে কুষ্ণকলির মন নিতান্ত সঙ্কৃচিত কুন্ঠিত 
লজ্জিত হ*য়ে থাকে । সে রামযাহুর মুখে সেহবিদ্ধ মুছু ভত্সনা 
শুনে অত্যন্ত অপ্রতিভ হ'লো, কিন্ত তার ছুই চোখে ভ'রে উঠলো 
ব্যাকুল ,জিজ্ঞাসা যে তোমার কোথায় কি অস্থবিধায় তোমার 
স্বচ্ছন্দতা আট্কে বাধাগ্রস্ত হয়েছে আমায় যদি বলো৷ তো আমি 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি । 

রামযাছু কষ্ণকলির দৃষ্টিতে প্রশ্নের ব্যাকুলতা দেখতে পেয়ে 
বল্লে-__-আমি প্রাচীন *ভারতে নারীর সামাজিক অবস্থা সন্বন্ধে 
কিছু উপকরণ সংগ্রহ করতে চাচ্ছি ! 


২৬৬ ধোকার টাটি 


কষ্ণকলির ব্যাকুল মুখ প্রসন্ন হ'য়ে উঠলো, সে লঙ্জান্মিত 
মুখে রামযাছুর বইয়ের তাক থেকে ১৩২৭ সালেন্ব প্রবাসী 
ও ১৩২৯ সালের নব্যভারত এনে রামযাছুর সাম্‌নে রেখে দিলে 
এবং আবার বইয়ের শেল্‌্ফের কাছে চ'লে গেলো । রামযাছ 
পরাণ-বাবুর প্রকাণ্ড লাইব্রেরী নিজের বাড়ীতে উঠিয়ে এনেছিলো ৷ 

রামযাছ অবাক্‌ হয়ে একবার বই দুখানার দিকে ও একবার 
কৃষ্ণকলির দিকে দেখলে, তার পর বল্‌্লে- এতে আছে ? 


কৃষ্ণকলি শেলফ থেকে 317 4১910951) 11011761056 51107 


]00101159 (০0110]76101072101% ৬০107 1], 101 10৮72127200 
11106615500176 190951602) 0? ভ/ 07761) 17, 1710000 ].2? 


শ্রীমতী 0151956 8৪৫€া প্রণীত ড/০17670 17) 45501650010 09, 
মহাভারত শান্তিপর্ব ও অনুশাসন পর্ব, স্বন্দপুরাণ নাগরখণ্ড এনে 
রামযাছুর সাম্‌নে রাখলে । রাম্যাছুর চোখে যে বিস্ময় ও প্রশংসা 
ফুটে উঠেছিলো তার আঘাতে রুষ্ণকলির মাথ। লঙ্জাতে অবনত 
হয়ে পড়েছিলো; কোন্‌ পুষ্ঠায় কোন্‌ প্রবন্ধে যে নারী সম্বন্ধে 
আলোচনা আছে তা সে ইচ্ছা সত্বেও বই খুলে বাহির ক'রে 
দিতে পারলে না । 

রামযাছু বল্লে--এইসব বইয়ে এ সম্বন্ধে লেখা আছে? 

কুষ্ণকলির লঙ্জিত দৃষ্টি একবার রাম্যাছুর দিকে উঠেই আবার 
অবনত হ'য়ে পড়লো । সে মুখ নত ক'রে একটু মৃছু হাস্লে। 

রাম্যাছু বইগুলি খুলে তাদের স্ুচীর উপর চোখ বুলাতে 
বুলাতেই হেসে বল্লে--তুই আমার ঘরের শুধু লক্ষ্মীই নোস, 
সরস্বতীও ! তোর দাম লাখ টাক! ! 


ধোকার টাটি ২৬৭ 


রামযাছুর এই কথা যে কতো! বড়ো সত্য, বা সত্যকেও খর্বব 
করা, তা বুঝতে না পেরে, কৃষ্ণকলি এই কথাকে স্বেহের অত্যুক্তি 
মনে কর্‌লে এবং অত্যন্ত লজ্জা পেয়ে ধীর নিঃশব্দ পদে সে-ঘর 
থেকে পলায়ন করুলে। তাঁর মনের মধ্যে কেবলই এই কথ! 
গুপ্তরন করতে লাগ্‌লো-_কাকাবাবু আর কাকীমা আমাকে কী 
ভালোই বাসেন! আমার মতন লম্ষ্মীছাড়াকে বলেন কিনা 
লক্ষ্মী, আর আমার দাম লাখ টাকা ! 

কৃষ্ণকলি যদি জান্তো যে তার বাস্তবিক দাম রামযাছুর 
কাছে চার লাখের কাছাকাছি, এবং রামযাছু সত্যের অপলাপ 
ক'রে তার দাম কমিয়ে বলেছে, তা হ'লে তার মনের ভাব ঠিক 
এই রকম শ্রদ্ধান্থিত রুতজ্ঞতায় ভ'রে থাকতো কি না তা বলা 
শক্ত । 

কৃষ্ণকলি রামযাছুর লাইব্রেরী-ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই 
রামযাছু আপন মনে অস্ফুট স্বরে ব'লে উঠলো-_এ কালপেচীটা 
তো দেখি কালসাপ ! আমি যা লিখবো তাতেই হয়তো টের পাবে 
আমি কোথা থেকে উপকরণ সংগ্রহ ক'রে লিখেছি !' এ আবার 
এক অস্বস্তি হলো ! ও যেনো হয়েছে আমার পক্ষে সাপের ছুচো৷ 
গেলা.""না পারি গিল্তে আর না পারি ওগ্লাতে, না 
পারি বাড়ীতে রাখতে, আর না পারি পরের বাড়ীতে 
পাঠাতে... 

কষ্ণকলি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে দেখলে মনমোহিনী সগ্ভ ঘুম 
থেকে উঠে হাই তুল্ছে। রুষ্ণকলি অমূনি তাড়াতাড়ি একটা 


২৬৮ ধোকা টাটি 


ভাবর একঘটা জল আর একখান। গাম্ছা নিয়ে গিয়ে তার 
পাশে দাড়াল! । ৃ 

মনমোহিনী নিদ্রালন্ত-জড়িত চোখে কৃষ্ণকলির দিকে তাকিয়ে 
হেসে বল্লে--তুই কি আমাকে ন'ড়ে বস্তে দিবি নে? বসে 
বসে থেকে দেখ তে! কী মোটাই হ'য়ে উঠছি! 

কৃষ্ণকলি ন্মিতমুখে নীরবে মনমোহিনীর সামনে ডাবর 
পেতে দিলে এবং তার হাতে জল ঢেলে দেবার জন্য ঘটা ধরে 
নত হ'লো। 

মনমোহিনী মুখ ধুয়ে গাম্ছ। দিয়ে মুখ মুছতে লাগ.লো' কৃষ্ণকলি 
সেই অবসরে ডাবর আর ঘটী বাইরে রেখে এক ডিবে পান ও 
পিকদান এনে মনমোহিনীর সাম্‌নে রাখলে । 

মনমোহিনীর মুখ মোছা! শেষ হ'তেই কৃষ্ণকলি গাম্ছ। নেবার 
জন হাত বাড়ালে । কিন্তু মনমোহিনী গাম্ছা কুষ্ণকলির হাতে 
না বিয়ে মাটিতে রাখলে এবং ছুটো পান একসঙ্গে মুখে পৃরৃতে 
পৃরৃতে শূন্যহীন ভরাট্‌ মুখবিবর থেকে অস্পষ্ট গম্ভীর শব কষ্টে 
বাহির ক'রে বল্লে__গাম্ছা থাক্‌, চুলের দড়ি নিয়ে আয়, চুল 
বেধে দি-মাথাটা যে একেবারে ডোকৃলা কাগের বাসা হঃয়ে 
রয়েছে -.আজকে আমাদের পাশের বাড়ীর নৃতন ভাড়াটে 
ঝিকড়কোটর রাণী বেড়াতে আস্বে । 

কৃষ্ণকলির কালো মুখ লজ্জায় বেগুনে হ'য়ে উঠলো । সে 
বিশেষ করেই জানে সে কালে কুৎসিত; তাই সে নিজেকে 
লোকলোচন থেকে লুপ্ত ওপ্ত ক'রে রাখ তে চায়, এমন কি সে 


ধোকার টাটি ২৬৪ 


কোনো দিন নিজে আয়নায় মুখ দেখে না। সে অতি সাধারণ 
সামান্য বেশে থাকে, পাছে বিশেষ বেশ-বিন্যাস দেখে কেউ 
বলে--আহা এ তো রূপের ছিরি! তার আবার অতো ভাবন 
কেনো । ূ 

মনমোহিনীর আদেশ শুনে কষ্চকলি শঙ্কাসক্কোচে কাতর 
হয়ে বল্লে- খোকার জামাটা আধখানা মেলাই হয়ে আছে... 

মনমোহিনী বল্লে--সে কাল হবে। আজ বাইরের লোক 
আস্বে; এমন হয়ে কি থাকে? তারা দেখে কি বল্বে? 
ভাববে, আমরা তোকে অযত্ব করি। 

এর পঞ্ষে আর কৃষ্ণকলি আপত্তি করতে পার্লে ন|। 
কুষ্ণকলির মনে হ'লো শরৎচন্দ্রের অরক্ষণীয়৷ যেমন নিজেকে 
সাজিয়ে তুল্‌্তে চেষ্টা ক'রে অধিকতর কুৎসিত ক'রে তুলেছিলো, 
তেমনি দুর্দশা হয়তে। তারও হবে; কিন্তু সে মরণাধিক লজ্জার 
আঘাত পেলেও এ কথা লোককে ভাববার অবসর দিতে পার্বে 
না যে সে এ বাড়ীতে অনাদরে আছে। কৃষ্ণকলি চুল বাধবার 
দড়ি নিয়ে এসে মনমোহিনীর সামনে বসলো । লজ্জার সঙ্কোচে 
সে অত্যস্ত পীড়িত হ'লেও মনমোহিনীর প্রসাধন-আয়োজন 
নীরবে সহ কর্‌তে লাগলো । 

কৃষ্ণকলির সুদীর্ঘ চুলের বিন্থনী তখনও শেষ হয় নি, এমন 
সময় একটি গৌরাঙ্গী স্বন্দরী প্রৌঢ়া বিধবা ও একটি বূপসী 


কিশোরী বালিক। সেইখানে এসে উপস্থিত হলো] । 
তাদের আস্তে দেখেই মনমোহিনী রুষ্ককলির বিনুনী 


দি 


২৭* ধোকার টাটি 


ছেড়ে দিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়ালো এবং মোটা শরীর নিয়ে 
উঠে দ্রীড়াবার বিলম্বিত সময়ের মধ্যে বল্লে_আহ্ছন 
রাণীদিদি আহ্ছন, আজ আমার কি সৌভাগ্য, 'গরীবের 
দরজায় হাতীর পাড়া, আপনার পায়ের ধূলে৷ যে আমার বাড়ীতে 
পড় বে... 

রাণী বল্লে--এসে অবধি অন্নপূর্ণা দর্শন করতে আসবো মনে 
করি, হ'য়ে ওঠে না, আজ এলুম "* 

মনমোহিনী চীৎকার ক'রে ডাকৃলে_-লছিয়া, এই লছিয়া, 
শীগগির ক'রে কার্পেটখানা এনে এইখানে পেতে দে." 

রাণী বাড়ীতে এসেছেন, এই সংবাদ বাড়ীময় ছড়িয়ে 
পড়েছিলো ; চাকর দাসী ছেলেমেয়ে সবাই উৎস্থক হ*য়ে রাণী 
দেখতে ছুটে এসেছিলো); মনমোহিনীর আদেশ শোন্বামাত্র 
একজন দাসী দৌড়ে গিয়ে কার্পেট এনে রাণীর সাম্‌নে বিছিয়ে 
দিলে। 

কষ্ণকলির ইচ্ছা হচ্ছিলো! সে ছুটে পালিয়ে গিয়ে লোকচস্ষুর 
অন্তরালে কোথাও লুকায় ; কিন্তু অসমাপ্ত বেণী নিয়ে সে উঠে 
যেতেও লজ্জায় বাধা পাচ্ছিলো । 

রাণী আসনে বস্তে বস্তে বল্লে--এ মেয়েটি ? 
আপনার ? 

এই প্রশ্নের ধাক্কায় কৃষ্ণকলির মাথা তার কোলের দিকে ঝুঁকে 
পড়লো । : 

মনমোহিনী কষ্ণকলির পিঠের কাছে ব'সে তার অসমাপ্ত বেণী 


ধোকার টাটি ২৭১ 


হাতে তুলে নিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লে-_হ্যা, আমার মেয়েই 
বটে, যদ্দিও পেটে ধরি নি। এতোটুকু বেলা থেকে মান্ধষ ক'রে 
এতোবড়োটি করেছি। ওর বাঁপ-মা কেউ কোথাও নেই, 
আমরাই এখন ওর বাপ-মা 

রাণী জিজ্ঞাসা করুলে--আপনাদের অনাথ-আশ্রমে এসেছিলো 
বুঝি? 

মনমোহিনী ব্যন্তুভাবে বল্লে_ না, না, ও মস্ত বড়লোকের 
মেয়ে, কিন্ত বাপ এক পয়সাও রেখে “ষতে পারেন নি। এর 
বাপই গর চাকরী ক'রে দিয়েছিলেন; আমাদের যা-কিছু 
তা সব এর বাপ হ'তেই ; তাই অমন বন্ধুর মেয়েকে তো আমরা 
ফেল্তে পারি নি :. 

রাণী আবার জিজ্ঞাস। করলে-_-এর বিয়ে হয়েছে কোথায় ? 

মনমোহিনী বল্লে-বিয়ে হয় নি এখনও; বাপ তে! এক 
পয়সাও রেখে যেতে পারে নি; তা উনি খরচ ক'রে বিয়ে দিতে 
প্রস্তুত আছেন, কিন্তু ভালে! পাত্র তো! পাওয়া যায় না, আর যার- 
তার হাতেও তো দেওয়া বায় না." 

মনমোহিনীর কথার মধ্যে নি ষেকি মানে তা | রুফকলি 
বেশ বুঝতে পার্লে; তার কুরূপের জন্বাই যে ভালো পাত্র ভয় 
পেয়ে পালায় তা তে! সে অনেক বার শুনেছে । লজ্জাতে তার 
মাথা কাটা যাচ্ছিলো ; অথচ তার পালাবার পথ বন্ধ; মন- 
মোহিনীর হাতে তার বেণী আটকে আছে; তার মনে" হচ্ছিলো 
যে বল্পাবদ্ধ ঘোড়া এমসি ক'রেই চাবুকের আঘাত হা করে। 


২৭২ ধেোঁকার টাটি 


মনমোহিনীর কথাব্ব উত্তরে রাণী বল্লে--আমার এই মেয়ের 
জন্যে একটি পাত্র খুঁজতেই আমার কল্কাতায় এসে থাকা। তা! 
দিদি, তোমার কর্তীকে একটু বোলো না, যদি কোনো সৎপাত্রের 
সপ্ধান দ্রিতে পারেন। সংচরিত্র আর লেখাপড়াজানা ছেলে 
হলেই হবে । 

মনমোহিনী বল্লে-তা আমি ব'লে দেখবো-: একটি খুব 
ভালে পাত্র আমাদের সন্ধানে আছে, তবে তার বাপ-ম। তেমন 
বড়োলোক নয়, তাই বল্‌তে সাহস হয় না, বামন হ'য়ে চাদে হাত 
দেবার চেষ্টার মতন সে যে হাসির কথ! হবে। 

রাণী হাসিমুখে বল্লে--সেটি তবে আপনারই ছেলে বেয়ান! 
আমার মেয়ের কি অমন ভাগা হবে যে এমন উচু ঘরে পড়বে? 
আপনাদের নাম যশ যে বাংলা-জোড়া। 

মনমোহিনী বল্লে- আপনি বখন বেয়ান ব'লে স্বীকার ক'রে 
নিলেন, তখন বলি সেটি আমারই ছেলে, বেয়ান। ত। আমি 
ওঁকে আজই ব'লে ছেলেকে আস্তে তার করাবো। 

রাণী জিজ্ঞাসা কর্ুলে-ছেলে কোথায় আছে? 

' মনমোহিনী বল্লে--সে লঙ্কায় না সিলোনে কোথাকার 

কলেজের পফেচার,*** 

এতোক্ষণে কৃষ্ণকলি ছাড়া পেয়ে উঠে আস্তে আস্তে সেখান 
থেকে চ'লে গেলো । যাবার সময় দেখে গেলে! কিশোরী 
মেয়েটির মুখ বিবাহের কথায় গোলাপ-ফুলের আভায় সুন্দর 
দেখাচ্ছে। 


ধোকার টাটি ২৭৩ 


রাম রামযাদুর বাড়ীর এশ্বধয, অন্নপূর্ণা ঠাকুর, আর অনাথ- 
আশ্রম দেখে চ'লে গেলো । যাবার সময় অনাথ-আশ্রমে পাঁচ 
শো টাকা এবং অন্পূর্ণাকে প্রণামী একখানি গিনি দিলে । 

রাণী চলে গেলে এই টাকাগুলি নিয়ে মনমোহিনী স্বামী- 
সন্দর্শনে গেলো । 

রামষাছ মনমোহিনীর হাতে টাকা দেখে জিজ্ঞাসা কর্ুলে--ও 
টাকা কিসের ? 

মনমোহিনী বল্লে-_-এই পাঁশের বাড়ীতে ভাড়াটে কোথাকার 
যে রাণী এসেছে, সেই আঙ্গ বেড়াতে এসেছিলো ; অন্নপুঞ্রোকে 
গিনি দিয়ে পেন্নাম ক'রে গেছে, আর অনাথ-আশ্রযে পাচ শো 
টাক দিয়েছে। 

রামযাছু হেসে ব্ল্লে-__ভালোই হলো, আমাকে আর 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুল্তে হ'লো না। তুমি ব্রেসলেট গড়াবে 
বদলে টাকা চেয়েছিলে। এ টাকাট। তোমার কাছেই রেখে 
দাঁও। 

মনমোহিনী খুশী হ'লো। কিন্তু গহনার সম্বন্ধে কোনো! কথ। 
না বলে বল্লে__আর দেখো, রাণীর একটি খাসা সুন্দরী ডাগর 
মেয়ে আছে; তার জন্তে পাত্র দেখতে বল্ছিলো । আমাদের 
বনমালীর যদি বিয়ে হয়ে না যেতো, তা হ'লে রাণীর এই মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দিতে পারুলে ওর সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি আমাদের 
হতো" | 

রামযাছ ঈষৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে--দেশ থেকে 
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২৭৪ ধোকার টাটি 


কুলীনের বিয়ের ব্যবসা উঠে গেলো, এখন আ'র এনসব্বন্ধে ভেবে 
কি হবে বলো? | 

মনমোহিনী বল্লে-আমি রাণীকে প্রিয়তোষের কথা 
বলেছি; সে তো! খুশী হ'য়ে আমার সঙ্গে বেয়ান সম্পর্ক পাতিয়ে 
গেছে; তা তুমি প্রিয়তোষকে আস্তে টেলিগ্রাম করো; তার 
সঙ্গে বিয়ে হ'লেও বিষয়-সম্পত্তিটা আমাদেরই বংশের একজনের 
হবে। 

রাম্যাছু লাফিয়ে উঠে আট ছেলের মা প্রোঢা পত্তীর মুখচুম্বন 
ক'রে বল্লে-__মনমোহিনী, কে বলে তোমার বুদ্ধি নেই? তুমি 
আমার সহধশ্মিণী প্রেয়সী ! 

মনমোহিনী খুশী হয়ে হাসিমুখে বল্লে-রাখে। তোমার 
নেকৃরা রাখো, বুড়ো বয়সে আর থিয়েটারী ঢং করতে হবে না। 
প্রিঘতোষকে আস্তে লেখো! । 

রামযাছু টেলিগ্রামের ফর্ম টেনে নিয়ে বল্লে--এখনই 
লিখছি। 


প্রিয়তোষ পিঘভার কাছ থেকে এই প্রথম আহ্বান পেয়ে 
পুলকিত হ'য়ে উঠেছে । বনমালী তার কাছে আসা অবধি সে 
বারম্বার প্রশ্ন ক'রে ক'রে পিতা মাতা ভাই ভগিনী প্রভৃতির সম্বন্ধে 
সমন্ত খুঁটিনাটি খবর জেনে নিয়েছে; তার পিতার বাড়ীতে ক'জন 
'্বাস-দাসী আছে, ভাঁদের নাম কি, তাদের প্রকৃতি কি-রকম্ণ, তাও 


ধোকার টাটি ২৭৫ 


জান্তে গার বাকী নেই, এবং কৃষ্ণকলির সমস্ত ইতিহাসও সে 
জানে। বনমালীর কাছে তাদের পরিবারের বে সম্মিলিত 
ফটোগ্রাফ আছে তাই দেখে দেখে প্রিয়তোষ পিতৃধরিবারের 
সকলকে বেশ ক'রে চিনেও রেখেছে, যদি কখনে। তাদের সঙ্গে 
চাক্ষ্ষ সাক্ষাৎ হয়, তবে যেনো পরিচয়ে কোনো বাধ! ন। 
ঘটে । 

প্রিয়তোষ যখন পিতার টেলিগ্রাম পেলে, তার অবধিন 
পরেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বিলাতঘাত্রার পথে কলপ্বোতে 
আসার কথা; রবীন্দ্রনাথের পরম ভক্ত সে; তাকে প্রণাম 
কর্বার স্থযোগ আস্ছে ব'লে সে অতাতস্ত আনন্দিত হ'য়ে মুগ্ধ 
প্রাণের শ্রদ্ধাঞ্জলি সাজিয়ে শুভক্ষণের অপেক্ষায় দিন গুণ ছিলে! । 
এমন সময় পিতার টেলিগ্রামে আহবান পেয়ে সে একটু দ্বিধাস্থিত 
হলো, কিন্তু পিতার প্রথম আহ্বান সে অবহেল! করতে 
পারুলে না। সে কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে কল্কাতায় রওনা 
হলো । 

রামযাছু ষ্রেসনে পুত্রকে প্রত্যুদ্গমন ক'রে আন্তে গিয়েছে । 
সে তো পুত্রকে চেনে ন। ; পুত্রের জননীর আদল হয় তে। পুত্রের 
মুখে কিছু থাকৃতে পারে; কিন্তু পরিত্যক্ত! পত্বীর মৃত্তি তে| 
বামযাদুর মনে মুব্রিত হয়ে নেই। কোন্‌ ক্লাসের গাড়ীতে 
প্রিয়তোষ আস্ছে তাও নে জানে না। তাই ট্রেন যখন 
্রযাট্ফর্শে এসে লাগলো তখন রামযাছ চারিদিকে উল্তাস্তের 
মতন তাকাচ্ছে। একটু পরেই একটি প্রিয়দর্শন গৌরবর্ণ দীর্ঘ 


২৭৬ ধোকার টাটি , 


খজুকায় যুবক এসে রামযাছুর পায়ের গোড়ায় ভূমি্ট হয়ে প্রণাম 
ক'রে পায়ের ধূলো নিয়ে দাড়ালো । ; 
রাম্যাছ যুবকের ঈষৎ লজ্জিত ন্মিত মুখের দিকে ক্ষণকাল, 

তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা কর্লে--তুমি প্রিয়তোষ ? 

প্রিয়তোষ কুস্তিত দৃষ্টি অবনত ক'রে বল্লে-_-আজ্ে হ্যা। 

রামযাছু বলে উঠলো-__এসো বাবা এসো । তোমার 
জিনিসপত্র কোথায়? ্‌ 

প্রিয়তোষ বল্লে-সঙ্গে বেশী কিছু জিনিসপত্র আনি নি, 
এই মুটের ষাথাতেই আছে। 

রামযাঁছু একবার মুটের মাথায় স্ুট-কেস ও হাতে একটা 
ব্যাগের প্রতি দৃষ্টিপাত করেই বল্লে--চলো বাবা চলো, এদিকে 
আমার মোটরগাঁড়ী আছে। 

প্রিয়তোষ পিত্রালয়ে এসে সকলের সঙ্গে পরিচয় করলে । 
কিন্ত সব চেয়ে তার দৃষ্টি আর মনোযোগ আকর্ষণ কর্লে 
কৃষ্ণকলি । কৃষ্ণকলির কদধ্য কুৎসিত কুশ্রীতাই দৃষ্টি ও মনোযোগ, 
আকর্ষণ কর্বার পক্ষে যথেষ্ট ; তার উপর আবার তার দুরদৃষ্টের 
ইতিহাস শুনে অবধি তার প্রতি অন্ুকম্পার উদ্রেক হয়েছিলো ; 
এখন এখানে এসে কৃষ্ণকলির সেবা-নিপুণতা ও কম্মতৎ্পরতার 
সঙ্গে তার সলজ্জ মৃদছুত৷ প্রিয়তোষকে পুনঃপুনঃ তার সম্বন্ধে 
সচেতন ক'রে তুল্‌তে লাগলো । 

কৃষ্ণকলিও যুবতী স্ত্রীলোকের অন্থভবন-শক্তির বারা বুঝতে 
পাবুতে লাগলো যে, সে সর্বদা একটি তরুণ সুকুমার পুরুষের 


ধোকার টাটি ২৭৭ 


লক্ষ্যের বিষম্ন হয়ে উঠেছে। এতে তার স্বাভাবিক লল্জা 
চতুপ্প বদ্ধিত হ'য়ে তার কদধাত। ঢেকে তাকে ব্রীড়ার মাধুধ্য 
মাখিয়ে দিতে লাগলে! । | 

একদিন রাী তার কন্তা নিষ্বে বেড়াতে এলে! । মনমোহিনী 
প্রিয়তোষকে ডেকে পাঠালে । 

প্রিয়তোষ সেই ঘরে এসেই অপরিচিত মহিলাদের দেখে 
'থম্কে দাড়ালো । 

মনমোহিনী প্রিরতোষের দিকে তাকিয়ে হেলে রাণীকে 
বল্লে-__-এইটি আমার বড়ে। ছেলে, প্রিষ্নতোষ প্রি, আমার 
ইনি রাণী বেয়ান, পেন্নাম করো-- 

প্রিয়তোষ মনে-কর্লে, এই মৃহিল। হয়তে! ব| তার মাতার 

কোনে আত্মীয় হবে) তাই সে মাতৃ-আদেশ পেয়ে রাণীকে 
প্রণাম করলে । 

রাণী বল্লে-_বেঁচে থাকো বাব।, রাজ-রাজেশ্বর হও 

তার পর মনমোহিনীর দিকে ফিরে রাণী বল্লে--থাসা! 
ছেলে, রাজপুত্রের মতন ছেলে ! 

মনমোহিনী হেসে প্রিয়তোষকে বল্লে--আচ্ছা বাবা, তুমি 
এখন এসে 
.. প্রিয়তোষ চ'লে গেলো । যাবার সময় একবার কিশোরী 

রাঁজকন্তাকে অপাঙ্গে দেখে নিয়ে গেলো । 

রাণী প্রিয়তোষকে দেখে সন্তোষ প্রকাশ ক'রে বন্পে_ 

'আমার মাধুরীকে তোমরা নিয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত করো! বেয়ান। 


২৭৮ ধোকার টাটি 


মনমোহিনী বল্লে--আচ্ছা একটু বোসো বেয়ান/ এখনই 
ছেলের মত জেনে আমি। 

মনমোহিনী প্রিয়তোষের ঘরে যেছেই প্রিয়তোষ চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

মনমোহিনী হেসে বল্লে-_রাণীর মেয়েটিকে তো দেখলে ' 
বাবা, পছন্দ হয়? 

হঠাৎ এই প্রশ্নে প্রিয়তোষ লজ্জিত হ'য়ে কোনে! উত্তর দিতে 
পারলে না; লজ্জিত মুখ নত করুলে। 

মনমোহিনী বল্‌তে লাগুলো-- আমাদের বড়ো ইচ্ছে, তোমার 
সঙ্গে এ মেয়েটির বিয়ে দি; খাসা মেয়েটি, নর ধীর, দেখতে যে 
কেমন তা তো নিজেই দেখলে; আর ও মায়ের এক মেয়ে, সব 
সম্পর্তি মেয়ে-জামাইয়েরই হবে; রাণীর খুব ইচ্ছে যে, মেয়ের 
বিয়ে তোমার সঙ্গে দেন, তোমাকে তার খুব পছন্দ হয়েছে; 
আমাদেরও মেয়েটিকে খুব পছন্দ হয়েছে; এখন তোমার মত 
হ'লে আমরা এই শুভ কার্যযের আয়োজন করি। এই জন্ঘেই 
তোমাকে অতো তাড়াতাড়ি তার ক'রে আনানে৷ হয়েছে। 

প্রিয়তোষ বল্লে- আপনার আমাকে যা আদেশ করবেন 
আমি তাই করুবো। 

মনমোহিনী খুশী হয়ে বল্লে--বেশ বাবা বেশ, বেঁচে বর্তে 
থেকে রাজরাজেশ্বর হও । আমি বেয়ানকে স্থখবর দিই গিয়ে ** 

মনমোহিনী শ্রিয়তোষের কাছ থেকে রাণীর কাছে ফিরে 
আদতে আস্তে উলু দিয়ে উঠলো! এবং রাণী যে-ঘরে বসে 


ধোকার টাটি ২৭৯ 


ছিলো৷ সেই ঘরে ঢুকেই হাস্তে হাস্‌তে বল্লে-_বেয়ান-রাণী, 
ছেলের আমার বৌমাকে পছন্দ হয়েছে......অমন প্রতিমার 
মতন মেয়েকে পছন্দ হবেনা আবার! এইবার নিকটেই যে 
শুভদিন আছে সেই দিনেই ছু-হাত এক ক'রে দিতে হবে...... 

রাজকন্যার সুরা হন্দর মুখখানি লজ্জার অরুণরাগে স্থন্দরতর 
হয়ে উঠলো! । 

সেই ঘরের পাশের ঘরে কাজ করছিলো কৃষ্ণকলি। 
মনমোহিনীর কথা শুনে তার কালো মুখ আরো কালো মলিন 
হয়ে গেলো; কি জানি কেনে এ সুন্দরী মেয়েটির প্রতি ঈর্ধায় 
তার মন ভরে উঠলো আর অবারণ কান্স। তার বুকের মধ্যে 
ঠেলে ঠেলে উঠতে লাঁগলো৷। সে তাড়াতাড়ি লাইব্রেরীর দিকে 
চললো) সেই ঘরগুলাই নিঞ্জন, বইয়ের আল্মারীর অরণোর' 
মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে সে হদরবেদনা গোপন করৃতে, 
চায়। 

লাইব্রেরীর দিকে যেতে যেতে কৃষ্ণকলির সাম্নে পড়লো 
প্রিয়তোষ। তাকে দেখেই তার লচ্জা ও দুঃখ প্রৰল হয়ে 
উঠলো, সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে চলে গেলো 

বাড়ীতে দাসীর! জোড়া শীখ বাজিয়ে আসন্ন বিবাহ-উৎসবের 
আনন্দ ঘোষণা করছে, থেকে থেকে উলুধ্বনি হচ্ছে। এই-সব 
শুনে ও শ্লানমুখী কষ্চকলিকে দেখে প্রিয়তোষের মনে হ'লো-_ 
আমি বাবাকে কলে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেবো, আর 
একটি সৎপাত্র পেলে কৃষ্ণকলিরও বিবাহ দেবার চেষ্টা করবো ॥ 


২৮০ ধোকার টাটি 


মেয়েটি কালে! বটে, কিন্তু খাস! স্বভাব! আমি ওকে মতোই 
বেখুছি, ততোই ভালো লাগ্ছে। । 

কৃষ্ণকলি লাইব্রেরীর বিজনতায় গিয়ে ধরা পড় বার সম্ভাবনা 
“থেকে অপস্থত হ'তেই তার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে জল পড়তে 
লাগলো । সে এক-গাদা বইয়ের উপর বসে চোখে আচল 
চাপা দিলে । 

খানিকক্ষণ চোখের জল ফেলে কৃষ্ণকলির মনটা যখন কথঞ্চিৎ 
হান্কা হলো, সে তখন সমস্ত অবস্থাটা৷ ভেবে দেখবার অবকাশ 
পেলে। বিয়ে হবে প্রিয়তোষের, তাতে সে কাদে কেনো? 
রাজকন্যার রূপ আর এশ্বধ্য তে তার নেই, তবে তার সৌভাগ্য 
সে ঈর্ষা অনুভব করে কেনে! ? কৃষ্ণকলি নিজের এই স্বার্থপর 
ক্ষদ্রচিত্ততায় অত্যন্ত ব্যথিত ও লজ্জিত হলো; তার মনে হ*লো, 
সে ছু-দিনের-দেখা প্রিয়তোষের প্রতি অন্রাগিণী হয়ে 
অপরাধিনী হয়েছে; সে নিজেকে ব্যভিচারিণী মনে করে অতাস্ত 
সন্তপ্ত হ'লে." “"যাঁকে পাবার লেশ মাত্র আশ। নেই তার প্রতি 
আকৃষ্ট হওয়া ব্যভিচার নয় তো কি? কিন্তু কষ্ণকলির লঙ্জা- 
সম্তাপ-পীড়িত অন্তরে নিরন্তর গুঞ্ণন ক'রে ফিরতে লাগ্লো 
এই কথা-_ 

“তবে পরাণে ভালোবাসা কেনো গে! দিলে 

রূপ না দিলে যদি বিধি হে! 
পূজার তরে হিয়া উঠে ষে ব্যাকুলিমা, 
পূজিব তারে গিয়া কি দিয়ে?” 


ধোকার টাঁটি ২৮১ 


অল্লক্ষণ পরেই কৃষ্ণকলি শ্তন্তে পেলে মনমোহিনী কোন্‌ 
দ্বাসীকে জিজ্ঞাস! করৃছে--হ্যা রে ক্ষেমী, কলি গেলো কোথায় ? 
তাকে ডেকে দে তো..."প্রয়র গায়ে-হলুদের জোগাড় কর্‌তে 
হৰে"*আর তো! বেশী দিন নেই--"মাঝে আর ছুটি দিন মাত্র"** 

কৃষ্ণকলি মনমোহিনীর এই কথ] শুনেই চকিত হ'য়ে উঠলো, 
--এর আগে তো কোনোদিন তাকে খুঁজে কাজ করতে বল্‌তে 
হয় নি; এমন কর্তব্যের ক্রুট তার ঘটছে কেনে? তার যে- 
কারণই থাকুক, এই ক্রটির জন্য সে লঙ্কিত ও সন্তপ্ত হ'লো। 
সে তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে চোখ-মুখ মুছে উঠে পড় লো। 
কিন্তু প্রিয়র গায়ে-হলুদের জোগাড় ক'রে দিতে যেতে তার 
পা! চল্‌তে চাইছিলো না। 

কৃষ্ণকলি ব্যস্ত হয়ে চলে গেলো । এইজগ্ই সে দেখতে 
পেলে না তার পিছনে বইয়ের আল্মারীর পাশে দাড়িয়ে 
প্রিয়তোষ তার কান্না দেখছিলে! । 

প্রিয়তোষ কৃষ্ণকলিকে কাদতে দেখে অবাক্‌ ও স্তভিত হ'য়ে 
গিয়েছিলো । সেচিস্তা করতে লাগলো রুষ্ণকলি কাদে কেনো? 
এ বাড়ীতে সে সর্বজনমমাদৃতা ; প্রিরতোষ তো! এতে! দিনের 
মধ্যে কোনো দিন কাউকে কর্কশ কটু কথ! বলে কষ্ণকলিকে 
সম্বোধন করতে শোনেই নি, বরং সকলের অত্যাদর তাকে 
আশ্চর্য কর্লেও প্রীত করেছে । তবে কৃষ্ণকলির ছুঃখ কোথায়? 
পিতা-মাতাকে সে হারিয়েছে শৈশবে ; তাদের স্থৃতি বা অভাব 
এতোদিন পরে তাকে পীড়া দিচ্ছে এও সম্ভব মনে হয় লা। 
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তবে? একিনিঃসঙ্গ যৌবনের বেদনা? প্রিয়তোষ চিত্তিত, 
মনে ঘুর্তে ঘুবুতে বাড়ীর বাইরে রাস্তার ধারে গিয়ে দাড়ালো! । 

কিছুক্ষণ পরে একজন পথিক পথ দিয়ে যেতে যৈতে- 
রামযাছুর বাড়ীর দিকে দৃষ্টি ফিরিয়েই বলে উঠলো--আরে 
প্রিয়তোৌষ যে? 

সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়তোষও সহাস্তবদনে ৰ'লে উঠলো-_ 
আরে সত্য-দা যে! অনেক কাল পরে দেখা ! কি করছে তুমি? 

সতাদাস বল্লে--ভেরেগ্ডা ভাজছি। তুমি তো কলম্বোতে 
ছিলে শুনেছিলাম; এখানে দেখছি যে? 

প্রিয়তোষ হেসে বল্লে-_-বাঁপের বাড়ী এসেছি । 

সত্যদাস আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা কর্লে--রামযাছু-বাবু 
তোমার পিতা? 

প্রিয়তোষ ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানালে । 

তখন সত্যদাস বল্‌্লে--ভাই, তুঙ্গি যদি আমার সঙ্গে একটু 
আসো, তা হলে তোমায় একটা কথা বলি। এখানে তোমার' 
বাবার বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে কথা বল্তে আমার সাহস 
হয় ন" 

প্রিয়তোষ আশ্চধ্য হ'য়ে বল্লে- চলো, আমি তোমার সঙ্গে 
যাচ্ছি। 

প্রিয়তোষ সত্যদাসের সঙ্গে সঙ্গে চল্লো। সত্যদান ও. 
প্রিয়্তোষ পূর্ববপরিচিত ; প্রিয় তোষের মাতামহ যখন কৃষ্ণনগরে' 
গ্রফেসার ছিলেন, তখন সত্য ছিলে! তার প্রিয় ছাত্র;- 
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প্রিয়তোষ তখনু বালক। বয়সের অসমতা সত্বেও সত্যদাসের 
সঙ্গে প্রিয়ভোষের বন্ধুত্ব জ'মে উঠেছিলো । তার পর প্রিয়- 
তোষের মাতামহ বদলী হ*য়ে রাজসাহী যান, তখন সতাদাস ও 
প্রিয়তোষ ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। বহুকাল পরে আজ ছুই 
অসমবয়সী বন্ধুর সাক্ষাৎ ঘটেছে। 

খানিক দূর অগ্রসর হ'য়ে গিয়ে প্রিয়তোষ আর ওঁৎস্ৃকা 
দমন কবরৃতে ন। পেরে জিজ্ঞাসা কর্‌ুলে--কি বল্বে সতা-দা ? 

সত্যদাস প্রিয়তোষের দিকে ফিরে গভীর মুখে বল্লে_ 
তোমার কাছে আমার একটা নালিশ আছে ভাই; তোমার 
কাছে আমি বিচার প্রার্থনা করি। 

প্রিয়তোষ অধিকতর আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাস কর্‌লে__আমার 
কাছে নালিশ ? কিসের বিচার ? 

সত্যদাঁস গম্ভীর ভাবে বল্লে- শোনো সব বল্ছি |: 
আমি কিছুদ্দিন তোমান প্রিতার আশ্রয়ে তার প্রাইভেট- 
সেক্রেটারী, অন্্ললেখক, বাজার-সব্কার, ছেলে-মেয়েদের মাষ্টার 
ইত্যাদি বহুরূণী ভাবে ছিলাম। ছেলেবেল। থেকে আমি 
কবিতা লিখতাম, জানো । বই ছাপাবার সখ ছিলো, কিন্ত 
পয়সার সঙ্গতি ছিলে না। তোমার বাব! কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলেন ছুঃস্থ লেখকের লেখা তিনি প্রকাশ ক'রে 
দেবেন, যদ্দি সে-লেখার বাস্তবিক সাহিত্যিক মূলা থাকে। 
প্রলোভনে পড়ে আবেদন ক'রেছিলাম; আর আমার লেখাই 
বোধ হয় সর্বোৎকৃষ্ট মনে হওয়াতে তোমার বাবা আমাকে ডেকে 
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বাড়ীতে থাকৃতে বলেন। তার পর বই ছাপা হ'লো৷ রায় শর্মা 
নামে; মাপিক-পত্রে লেখা বেরুতে লাগলো! রাম শর্মা (নামে; 
সবাই মনে করুলে প্রসিদ্ধ লেখক রামযাছু মুখুজ্জেরই রচন!। 
আমার যশ অপহরণ আমি সহা করেই ছিলাম। কিন্ত পরম 
পুণ্যবান্‌ আর হিতৈষী বন্ধু পরাণ-বাবুকে ঠকিয়ে জাল উইল আর 
জাল দলিল তৈরী ক'রে যখন পরাণ-বাঁবুর কন্তা কৃষ্ণকলিকে 
বঞ্চিত করলেন, তখন সে অধশ্ম আমি আর সহ কর্তে পারিনি। 
আমি প্রতিবাদ কর্লাম। তার ফল হ'লো- আমার চাকরী 
গেলো, আর বিজ্ঞাপন দিয়ে প্রচার করা হ"'লো, আমি তার 
কবিতার খাতা চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়েছি, আমার লেখা কোনে 
কাগজে যেনো আর ছাপ! না হয়! আমার নিজের লেখায় আমি 
চোর হ'য়ে রইলাম ।.."কৃষ্ণকলিকে তুমি দেখে থাক্বে***পাছে 
তার বিয়ে হ'লে তার শ্বশুরবাড়ীর 'লোকে তাঁর পিতৃসম্পত্তি 
উদ্ধার করে, তাই তার বিয়ের চেষ্টা পর্য্যস্ত করা হয় না, লোককে 
ও তাকে বোঝানে। হয় যে, তার কুরূপ দেখে নিঃ্ব তাকে কেউ 
বিয়ে কর্তে চায় না। কৃষ্ণকলিকে বঞ্চনা করার কথ! এক 
কেবল আমি জানি? কিন্তু প্রকাশ করতে পারি না, লোকে 
বল্বে আমার চাকরী থেকে জবাব দিয়েছিলেন ব'লে আমি 
শত্রুতা ক'রে অতবড়ে! প্রতিষ্ঠাবান লোকের নামে অপবাদ 
ঘোষণা কর্ছি। যেখানেই অন্যায় অধর্ম হোক, তার প্রতিবাদ 
ও প্রতিকার কর! প্রত্যেক সৎ ব্যক্তির কর্তব্য; কিন্ত আমার 
কর্তব্য তার.চেয়েও বেশী । . সেই'*জাল উইলে আর জাল দলিলে 
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আমাকে সাক্ষী ক'রে আমাকেও অধশ্মের ভাগী ক'রে রাখা 
হয়েছে। এরই আমি স্থুবিচার আর প্রতিকার প্রার্থনা করি। 

প্রিয়তোষও চিন্তান্বিত ও গভীর হ'য়ে বল্লে-_তুমি আমাকে 
সব কথা আর-একটু খুলে পরিষ্কার ক'রে বুঝিয়ে বলো! সতা-দ|। 

সত্যদাস যা জান্তো, বা সন্দেহ করতো, সব কথাই একে 
একে খুলে বিস্তারিত ক'রে গ্রিয়তোষকে বল্লে। প্রিয়তোষের 
মুখ বড়ো গ্লান ও কাতর হ'য়ে উঠলো । সে সত্যদাসকে বল্লে-_ 
তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে যাও সত্য-দা। পিতৃপাপের প্রায়শ্চিত্ত মামি 
নিশ্চয় কর্বো। 

সত/দাস খুশী হ'য়ে চ'লে গেলো। প্রিয়তোষ চিন্তিত হয়ে 
গৃহে ফিরুলো । 

কৃষ্ণকলি দূরে আড়ালে থেকে যতোবার পারে প্রিয়তোমকে 
দেখে দেখে ফেরে । সে প্রিয়তোষের পায়ের শব্দ গুনেই চঞ্চল 
হয়ে একবার তাকে ছেখ্তে পাওয়। যায় এমন পথ দিয়ে চলে 
গেলো; এবং এক নিমিষের দৃষ্টিতেই সে বুঝতে পাবুলে 
প্রিয়তোষের প্রিয়দর্শন প্রফুল্ল মুখশ্রী চিন্তাক্রিষ্ট যান হয়ে উঠেছে। 

প্রিয়তোষ কি ক'রে যে প্রকৃত তত্ব নির্ণয় কর্বে সেই চিন্তায় 
অভিভূত হয়ে বেড়ায়; সে যেনো ডিটেকটিভ, রহম্য উদঘাটনে 
নিযুক্ত হয়েছে । একবার সে ভাবে, কৃষ্ণকলিকে জিজ্ঞাসা কর্বে 
সে কিছু জানে কি না; আবার ভাবে, যদি মে কিছু নাজানে 
তবে তার এই নিশ্শিস্ত শাস্তি ভঙ্গ ক'রে-কি লাভ হবে। কখনে! 
কখনো সে ভাবে, একেবারে গিয়ে পিতাকেই প্রশ্ন,ক'রে বসেঃ 
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কিন্ত তিনি পুত্রের কাছে এতোবড়ো লজ্জার কথা প্রকাশ ।করুবেন 
না, এ তো নিশ্চয়। তবে সে কি চুরি ক'রে পিতার বাকল 
তল্লান করবে? তারই বা! সুষোগ কোথায়? সেষে কি কবৃ্বে, 
কিছুই স্থির করুতে পার্ছিলো না বলেই সে দিন দিন বেশী 
চিন্তিত ও গম্ভীর হ'য়ে উঠ্ছিলো! ৷ 

প্রিয়তোষের মলিন মুখ দেখলেই কৃষ্ণকলির কেমন কানন! 
পায়। সে পালিয়ে এক্‌ল! নিজ্জন স্থানে লুকায়। বাড়ীর মধ্যে 
বিজন স্থান লাইব্রেরীর ঘরগুলি। সে মাঝে মাঝে পালিয়ে 
বইয়ের আল্মারীর সারির ফাকে লুকিয়ে »+সে থাকে, উদগত 
অশ্রু দমন কর্তে চেষ্ট। করে। 

একদিন কৃষ্ণকলি ছুপুরবেল! লাইব্রেরীতে গিয়ে একান্তে 
বসে আছে; এমন সময় প্রিয়তোষের অতি-পরিচিত চটি-জুতার 
শব শুনে কৃষ্ণকলি চমৃকে উঠলো । সে সন্তর্পণে উঠে আল্মারীর 
পাশ ধেঁপে দাড়ালো । প্রিয়তোষ তার সামনে দিয়ে চ”লে 
গেলো । কৃষ্ণকলি নিষ্কৃতির নিশ্বাস ফেলে বাচলো-_যাক্‌, উনি 
দেখতে পান নি। কিন্তু প্রিয়তোষ দেখতে পেয়েও দেখতে 
পায় নি এমনি ভাবে চ'লে গিয়েছিলো; কৃষ্ণকলি যে তার কাছ 
থেকে লুকাতে চেষ্টা কর্ছে এটা জান্তে পেরে প্রিয়তোষ আর 
তার লজ্জা বাড়াতে ইচ্ছা করে নি। 

গ্রিয়তোষ চ'লে যাচ্ছে এমন সময় দেখলে খানকতক চিঠি 
ফরফর ক'রে উড়তে উড়তে তারসাম্নে দিয়ে চলে যাচ্ছে ; এবং 
-পাশের ঘর থেকে তার পিতার ব্যন্ত কণন্বর শুনতে পেলে--ওরে, 
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ওরে পচা, খেঁদি, কে কোথায় আছিস্‌...ছুটে আয়...সব কাগজ- 
পত্তর উড়ে গেলো! । 

প্রিয়তোষ পত্রগুলো তুলে নিলে। এবং হাতে তুলতেই 
একখানা চিঠিতে তার চোথে পড়লে! কৃষ্ণকলির নাম। 
তাড়াতাড়ি উদ্টে সই দেখলে পরাণ-বাবুর। তার পর তারিখ 
দেখলে তার মৃত্যুর দিনের । অম্নি চকিতে প্রিয়তোষের যনে 
হ*লো৷ এই পত্র পরাণ-বাবুর মৃত্যুর পূর্বেব লিখিত শেষ পত্র হওয়। 
সম্ভব। অমনি সেখানাকে পকেটে ফেলে সে পিতার ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো এবং দমকা বাতাসে ঘরময় ছড়ানো কাগজ কুড়িয়ে তুলতে 
ব্যাপৃত পিতাকে সাহায্য করৃতে প্রবৃত্ত হ'লো। 

সমস্ত কাগজপত্র কুড়িয়ে দিয়ে প্রিয়তোষ নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো এবং দরজায় খিল দিয়ে অপহৃত পত্র পড়তে আরম্ত 
কর্‌লে। 

পত্রথানা তিনবার পড়লে। তার পর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে 
সেখান বাক্‌সের মধ্যে বন্ধ ক'রে রেখে বিছানায় বসে পড়লো। 
এই তার পিতার চরিত্র ! তার মাতার প্রতি অবিচারী, তার 
প্রতি উদাসীন, পরপ্রবঞ্কক এই পিতার প্রতি অশ্রদ্ধায় তার মন 
ভ'রে উঠলো। সে দেবীচৌধুরাণীর ব্রজেশ্বরের মতন পিতা 
্র্গঃ পিতা! ধর্্ঃ ব'লে নিজের মনকে সংযত করতে চেষ্ট! করতে 
লাগলো। এই পিতৃপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি--এই ভাবনায় সে 


ডুবে রইলো । 
পরদিন প্রত্যুষে প্রিয়তোষ নিত্যকার নিয়মিত অভ্যাসবশে 
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বেড়াতে বাহির হ'য়ে গেছে। সেই অবকাশে কষ্ণকলি। এসেছে 
প্রিয়তোষের ঘরখানিকে গুছিয়ে রেখে যেতে। রুষ্ণকলি সব 
ঝাড়পৌোছ ক'রে প্রিয়তোষের চটিজুতা জোড়ার উপর্‌ মাথ। 
ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে যেই মুখ তুলেছে অমনি দেখলে দরজার 
কাছে দাড়িয়ে আছে প্রিয়তোষ এবং তার চোখ থেকে স্গেহার্দ 
বেদনা ঝ'রে পড়ছে । আর তখন তাদের বাড়ীর পাশে রাণীর 
বাড়ীতে নহবতের শানাই বিনিয়ে বিনিয়ে বাজ্ছে--কাল 
রাজকন্যা মাধুরীর অধিবাস ও গায়ে-হলুদ হবে। কালই বিয়েও । 

প্রিয়তোষকে এতো শীন্ত্র 'প্রত্যাবৃত্ত দেখে লঙ্জা পেয়ে 
রুষ্ণকলি ঘর থেকে চ'লে যাচ্ছিলো; কিন্তু প্রিয়তোষ দরজা জুড়ে 
ধাড়িয়ে থেকে জি্ধ মৃছু স্বরে বল্লে--তুমি যেয়ো না কৃষ্ণকলি, 
তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

কৃষ্ণকলি মাথা নত ক'রে এক পাশে স'রে দাড়ালো । 

প্রিয়তোষ বল্‌্তে লাগূলো-_বেশী কথা বল্বার সময় নেই। 
তোমাকে আমার বিশেষ দর্কার.**আমার জন্যে এক রাঁজকন্তা 
ও অঞ্ধেক রাজত্ব স্থির হয়েছে, জানো; কিন্তু তার চেয়েও আমার 
কাছে তুমি বেশী আবশ্তক। তুমি আমার সঙ্গে যাবে? এই 
বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক একেবারেই চুকিয়ে যেতে হবে বোধ হয়; 
তোমার সে ক্ষতি আমি যত্ব দিয়ে পূরণ করবো, হয় তো কালে 
ভালবাদাও দিতে পার্বো। তুমি আজকের দিনটা ভেবে 
দেখো-*'কাল্‌্কে গায়ে-হলুদ, কালই বিয়ে, তার আগে তোমার 
অভিমত আমাকে জানিয়ো--**** 
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প্রিয়তোষ দরজা ছেড়ে সরে দাড়ালো । কৃষ্ণকলি ধীর 
কম্পিত পদে ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকার লাইব্রেরীর পুস্তকারণো 
গিয়ে লুকালো । এ কী অসম্ভাবিত অভাব্য অঘটন-ঘটন! ? 
এ যে ছুরাশারও ছুরাশা ! এতো বড়ো সৌভাগ্য তার জন্ম 
বিধাতা নির্দেশ ক'রে রেখেছিলেন ! কিন্তু কাকাবাবু আর 
কাকীমা ,ফে 'রাগ কর্বেন ; বিশ্বাসঘাতক নিমকহারাম মনে 
করবেন ॥ ' সে যে অসহা, সে যে অতি গহিত অন্যায় অরুতজ্ঞতা 
হবে। কিন্তু উনি যে আমাকে চাচ্ছেন; আমাকে তিনি তো 
মিথ্যা বলে প্রলোভন দেখান নি, তিনি যে আমাকে ভালো! 
বাসেন না, কুর্ূপাকে ভালোবাসা যে শক্ত, সে-কথ। তো তিনি 
গোপন করেন নি? তবু তার আমাকে আবশ্তক আছে বল্ছেন, 
এ আ্াদেশই বা আমি অমান্ত কব্‌বো কি ক'রে? 

বিরুদ্ধ চিন্তায় উদ্বেজিত হয়ে কৃষ্ণকলি বেঁদে ফেল্লে। 
সেদ্দিনটা সমন্তই সে একলা হ'তে পার্ুলেই চোখের জল ফেলে 
ফেলেই কাটালে। 


আজ প্রিয়তোষের গায়ে-হলুদ। ভোর বেলা থেকে দুই 


বাড়ীতেই নৃহবৎ বাজছে । 
মনমোহিনী প্রত্যুষে উঠে দেখলে আজ কৃষ্ণকলি তার 


নিয়মিত সেবায় উপস্থিত নেই। সে মনে করলে, আজ €স 
নি ॥9 | রঃ 
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অসময়ে আগে জেগেছে তাই কৃষ্ণকলি এখনে। এখানে আর্সে নি। 
মনমোহিনী উঠে রুঞ্চ কলির ঘরে গিয়ে দেখলে, সেখানেও কৃষঃ কলি 
নেই। মনমোহিনী জ্ঞানের ঘরে গিয়ে দেখলে সেখানেও 
কুধকলি নেই। সে দাসীদের ডেকে.তুলে বল্লে-দেখ 'তে! 
কলি কোথায়? তাকে ডেকে দে, সব জোগাড় করতে হবে। 
আমি চট্‌ ক'রে মাথায় জল ঢেলে আসি। 
দাসীরা সমস্ত বাড়ী খুঁজেও রুষ্চকলিকে দেখতে পেলে ন1। 
মনমোহিনী ফিরে এলে দাসীরা বল্রে--দিদিমণিকে তো 
কোথাও দেখতে পেনু নি। 
মন্ষোহিনী অল্লক্ষণ অবাক্‌ হ'য়ে থেকে বল্লে-_দেখ দেখি 
অনাথ-আশ্রমে গেছে কি? 
ঘাসীরা বল্লে--সেখানেও দেখা হয়েছে, সেখানে নেই। 
--অপূর্ণীর মন্দিরে? 
-- না, সেখানেও নেই। 
মনমোহিনী চিস্তিত হ'য়ে বল্লে--দেখ. তে। তোদের বড়! 
দাদা-বাবু বেড়িয়ে ফিরেছে কি না। 
একজন দাসী দেখে এসে বল্লে--দাদাবাবু এখনে ফেরে নি। 
কৃষ্ণকলির অনুসন্ধানে সমস্ত বাড়ী ব্যস্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । 
প্রিয়তোষের সম্বন্ধে কারো কোনে! উদ্বেগ বোধ হয় নি, সে 
বেড়াতে গেছে, এখনই ফির্বে। | 
, বেল! বেড়ে উঠছে। কৃষ্ণকলি আর প্রিয়তোষ কারোই 
দেখা নেই। তখন অন্প অল্প ক'রে উভয়ের অদর্শন সকলের 
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মনে একই সুত্রে গ্রথিত হ'য়ে উঠ তে লাগলো । প্রথমে সন্দেহ, 
ও বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ প্রত্যয়ে পরিণত হলো । 

মনমোহিনী নাক সিঁটুকে রামযাদুকে বললে-_আরে ছ্যাঃ ! 
প্রবৃতিকে যাই বলিহারি! শেষকালে ত্র কেলে পেত্রীতে 
মন মজ্লে। ! আমর] মনে কর্তাম ছ'ড়িটে বুঝি ভালে ! 

রামযাছু নিক্ষল ক্রোধে গর্জন ক'রে উঠ লো--আরে ঝাড়ু 
মারো ছোটে! জাতের মাথায়! ছোটো লোক আর কতো 
ভালে হবে! আর এ বেটা তে৷ কুলাঙ্গার! যেমন মাতৃবংশে 
জন্ম ! 

কিন্ত রামযাছুর তখনই মনে হলো কাশীর জ্যোতিষী পরাণ- 
বাবুকে বলেছিলে! কষ্ণকলির সঙ্গে থাকোহরির চেয়েও স্পাত্রের 
বিবাহ হবে। সেই স্পাত্র কি তারই পুন্র এই প্রিয়তোষ ! 

মনমোহিনী নিজের মাতৃগর্ধে স্ফীত হ”য়ে বল্লে--আমার 
বনমালী, পচা, নেদো। এরা! তো সোনার টুকরো ছেলে! কিন্ত 
রাণী বেয়ানকে আমর! যে মুখ দেখাতে পাবৃবো না। 

রামযাছু বল্লে--গায়ে-হলুদের আগে গেছে এই এক রক্ষে ! 

শীন্ই প্রিয়তাষ ও কৃষ্ণকলির পলায়ন-ব্যাপারের সংবাদ 
শহরময় ছড়িয়ে পড়লো! । ছু*বাড়ীর লজ্জায় অপমানে নহবতের 
বাকরোধ হয়ে গেলো । 

পরদিন প্রভাতে কাগজে কাগজে সংবাদ প্রকাশিত হলো, 
রায়বাহাছুর রামযাছু মুখোপাধ্যায় জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে অনবর্ণ 
বিবাহ দিয়েছেন; উপকারক পরাণ-বিশ্বাসের খণ এই মহৎ 
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উপায়ে পরিশোধ করেছেন। সমাজসংস্কারক কাগর্জগুলাতে 
রামযাছবর জয়জয়কার ও রক্ষণশীল কাগজে নিন্দা বিষোধিত 
হ'তে লাগলো । 

রামযাছ আপিসে যেতেই আপিসের সাহেবেরা রামযাছুর 
করস্পর্শ ক'রে অভিনন্দন কর্লে-_-অ৩ 0018872100129 ০0) 
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রামযাছ যেনো নিজের সংকর্মের প্রশংসায় সখী ও অপ্রতিভ 
হয়েছে এই রকম ভাব দেখিয়ে একটু শুধু হাস্লে 

রামযাছু বিকালে বাড়ী ফিরে গিয়েই দেখলে তার বাড়ী 
ব্রাহ্ম ক্রিশ্চান্‌ অগ্রসরমতাবরত্বী হিন্দু বহু লোকের সমাগমে 
ভঃরে উঠেছে, সকলে তাকে দেখ বামাত্র প্রশংসার ধার! বর্ষণে 
অভিভূত করে তুল্লে। একজন ত্রাঙ্গ বল্লে--আপনি 
অসামান্য সাহস ও ন্যায়পরতা৷ দেখিয়েছেন, রায়-বাহাছুর । তবে 
বিবাহটা সমাজকে দেখিয়ে বাড়ীতে দিতে পার্লেই আপনার 
যোগ্য কাজ হ'তো। 

একজন দো-মন! না-ত্রান্ম না-হিন্দু গোছের লোক বল্লে-্্তা 
এই বেশ হয়েছে-.'সাপও মর্লো, লাঠিও ভাঙলো! না-.-বিয়েও 
হ'লো৷ অথচ হিন্দু গৌড়াদের একটি কথা বল্বার জে! রইলো! ন! 

রায়-বাহাদুরের বাড়ীতেও বিয়ে হয়নি, আর রায়-বাহাছুর 
তাদের নিয়েনক্টফর-ব্যবহারও কর্ছেন না". 


ধোকার টাটি ২৯৩ 


একজন ব্রাহ্মণ বল্লে--ত1 তো৷ সবই ভালে! হলো, কেবল 
আমরাই খিষ্টান্নে বঞ্চিত হলাম । 

উড়ে। খে গোবিন্দায় নমঃ বল্তে ওস্তাদ রামযাছু হেসে 
বল্লে-_-বঞ্চিত হবেন কেনো, অগ্গ্রহ ক'রে একটু বহ্থন, আমি 
জোগাড় দেখুছি'-*ওরে জগ, শীগ্গির সরকার মশায়কে বল্‌, ভীম 
নাগের দোকান থেকে পঞ্চাশ টাকার সন্দেশ আর স্তাংড়া বোস্বাই 
আম এক হাজার মোটরে ক'রে গিয়ে এখনই কিনে নিয়ে আসে... 

একজন আগন্তক হেসে বল্লে- শুধু আম-সন্দেশেই সাব্লে 
চল্বে না, রায়-বাহাছুর ! একদিন পাত পেতে ভূরি-ভোজনের 
নিমন্ত্রণ রইলো । জোষ্ঠ পুত্রের শুভ বিবাহ! ফাকিতে কাজ 
সারৃতে দেবো না আমরা । 

রামযাছ হেসে বল্লে--সে তো আমার সৌভাগ্য । আস্ছে 
শনিবারই হবে। 

সেদিন ইংলগ্ডের রাজার জন্মদিন। সেদিন রাজভক্তি 
দেখাবার জন্তে রামযাহু অনাথ-আশ্রমে উৎসব ক'রে থাকে ৪ 
সেই উপলক্ষ্যে লোকও খাওয়ায়। চালাক রাম্যাহু এক টিলে 
ছুই পাখী মার্বার ব্যবস্থা ক'রে রাখলে । 

ছাঁতের উপর সমস্ত লোক থেতে বসেছে । রামযাছু সকলের 
পাতের কাছে কাছে খাওয়। দেখে তদারক ক'রে বেড়াচ্ছিলো। 
চাকর এসে খবর দিলে--এটনীবাবু এসেছে । 

রামযাছু অভ্যাগতদের বল্লে--আপনার। বসে বসে খান, 
আমি এখুনিই ফিরে আস্ছি, আমাকে একটু মাপ করবেন... 


২৯৪ ধোকার টাটি 


থয়ং-যাচক নিমস্ত্রিতেরা আমের উপর কামড়.বসাত়ে বসাতে 
বল্লে--বিলক্ষণ! পেট না ভর্লে উঠবো এমন আপনি 
করুবেন না...আঃ, আজ কী আনন্দের দিন! । 

রামযাছু নীচে নেমে গিয়ে এটনীকে দেখেই বল্লে+_দেখুন 
অকৈতব বাবুঃ আমি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম একট 
উইল করবো ব'লে ; আমার জ্যেষ্টপুত্র প্রিয়তোষ আমার ত্যাজ্য 
পুত্র, সে আমার বিষয়ের এক পয়সাও পাবে না। এই মর্দে 
একটা উইল ক'রে আন্বেন। আজ আমি এখন একটু ব্যস্ত 
আছি, কাল আপনার আপিসে না হয় যাবো । এখন আপনি 
আহ্থন, একটু জল খেয়ে ষাবেন। 

সেই সময় প্রিয়্তোষ আর কৃষ্ণকলি জাহাজে সমুদ্রের অকুল 
জলরাশির উপর দিয়ে সিংহলের দিকে চলেছে । কালো! জলের 
দিকে চেয়ে চেয়ে প্রিয়তোষ একবার কৃষ্ণকলির দিকে চেয়ে হাস্লে। 

কৃষ্ণকলি লজ্জিত মুখ নত ক'রে মৃছু-মধুর স্বরে বল্লে--তুমি 
হাস্ছে৷ যে? | 

প্রিয়তোষ বল্লে--শরৎ*বাবুর শ্রীকান্ত ঠিক বলেছিলো! যে, 
কালোর বুকেও আলো আছে। কালো সমুদ্রের বুক থেকেই 
লক্ষ্মী আর অমৃত উঠেছিলো । 

কৃষ্ণকলিস্কতার্থ হ'য়ে বল্লে--কিস্ত বিফও তো উঠেছিলো । 
সে-কথ্ট! ভুলো না। 
. * প্রিয়তোষ বল্লে-স্থ্যা, মিনি শিব শঙ্কর তিনি সেই বিষ জীর্ণ 
ক'রে.জগৎকে সর্বদা রক্ষা করেন। ্‌ 


ধোকার টাট ২৯৫ 


কৃষ্ণকলি সন্কোচ ও ক্রীড়ার নহিত বল্লে--তুমি আমাকে 
এতো। আদর করো, আমি লজ্জায় মরে' যাই। আমি অনাথ 
প্রিয়তোষ কষ্ষকলির হাত চেপে ধরে গাঢ় স্বরে বল্লে-_. 
ইয়ং গেহে লক্ষ্মীর অম্ৃতবন্তির্‌ নয়নয়োঃ । 
কৃষ্ণকলি হৃখের লজ্জায় অভিভূত হ'য়ে বললে "আমি কুৎলিত , 
কালে" 
প্রিয়তোব কষ্ণকলির হাতে একই চাপ দিয়ে বল্‌লে--. 
, “কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 
কালে! বলে যারে গীয়ের লোক । 
কালো? তা দে যতোই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালে হরিণ-চোখ !” 


মাও 





